Se puede estar peor.

Carlos y su esposa Nilda, arribaron con la intención de alojarse por una semana en el Punta Desnudez. Dejaron el equipaje en el Hotel y caminaron rumbo a la playa. Ni bien sus pies se enterraron en la arena, él cerró los ojos, inhaló fuerte y sus pulmones se llenaron del aire viciado por la sal. A lo largo de la costa, una cadena de palmeras resoplaba cual si fuera el eco de las olas, y la ausencia de bañistas les regalaba un paisaje únicamente para ellos dos.  

Él armó su reposera bajo una sombrilla y se puso a leer Jaws, de Peter Benchley. Su esposa en cambio, con su malla enteriza y peinado de rulos, prefirió broncearse bajo el abrasador sol de enero.

 —Un moco el conserje... — le dijo ella, mientras se acostaba boca abajo sobre la inofensiva reposera—. No sé si te diste cuenta de la mancha de humedad en la habitación, hubiese preferido el hotel del Sindicato que está lleno de negros, pero por lo menos no se cae el revoque de las paredes.

Carlos la miró por encima de los lentes, se contrajo de hombros y continuó con la lectura sin prestarle demasiada importancia.

El sol ya se ubicaba en lo alto. Él se quitó con el antebrazo las gotas de sudor de la frente, y dejó sobre la reposera el libro para adentrarse en las aguas calmas. Antes, invitó a Nilda, para que lo acompañase. 

—¿Qué?... nonono, el agua debe estar helada y encima te queda toda la sal pegada en el cuerpo que una costra que no te la sacas más y después el sol te empieza a quemar porque la última vez que fuimos a... —y Carlos en una técnica que había pulido casi a la perfección tras treinta años de casado, desapareció casi sin dejar huellas en la arena y la dejó hablando sola.

Apenas el agua llegó hasta sus rodillas, él se zambulló de clavado. Sacó la cabeza del agua y aspiró profundo al notar el cambio brusco de temperaturas. Carlos, que en su juventud había participado en el Open Argentino de 1500 metros estilo libre, decidió llegar hasta una boya que marcaba el límite de aguas seguras. De a poco se fue acostumbrando al frío, y empezó a nadar mar adentro hasta ver que el agua cambiaban a un tono más oscuro. 

Estando a pocos metros de la boya, el roce de un cuerpo escamoso contra sus piernas lo detuvieron inmediatamente. La respiración se le aceleró, y buscaba desesperado una amenaza de la cual defenderse. Finalmente distinguió una sombra bajo el agua que merodeaba las profundidades, como si aquello lo estuviera estudiando. Pensó en nadar lo más de prisa que le permitieron sus brazadas, pero miró hacia la costa y se veía alejada cómo para escapar inadvertido. Entonces, desde las profundidades como un torpedo surgió una mujer mitad humana y mitad pez. Carlos chapoteaba como un nadador sin los flota flota, y por intentar gritar tragaba litros de agua. Después de semejante susto, se paralizó frente a aquella extraña mujer pez. 

Ella, cautelosa, se le acercó con movimientos ondulantes, mientras sus cabellos dorados acariciaban la superficie del mar. Se detuvo a pocos metros y él, ya más calmo, la observó con más detalle. Lucía unos atributos desproporcionados para esa cintura tan delicada y lo invadió la excitación ante su exuberancia, casi al punto de olvidar mantenerse a flote.

—Hola, mi nombre es Akida Futaki, hija de rey Uruboro, ¿tú cómo te llamas? —le dijo la mujer pez con unos irresistibles labios carnosos.

—Meee... llamo Carlos —dijo sorprendido al ver que ella dominaba el mismo lenguaje—. ¿Cómo es posible?, digo... que existan mujeres como vos.

La doncella esbozó una sonrisa, seguramente al notar la mirada libidinosa de aquel hombre. Ella le explicó que provenía de una civilización oculta, donde no había personas como él, y la mayoría de las mujeres se veían obligadas a copular con los machos de su tribu. El problema es que ellos estaban dotados con piernas de humano y cuerpo de pez. Y que, en contra de los concejos de su padre, subió a la superficie en busca de alguien que la complaciera sexualmente sin pincharse con bigotes, o se le claven escamas. Un acto que más allá de ser desagradable, era peligroso, sobre todo cuando se trataba del mitad pez globo, o el hombre mitad medusa o el medio pez espada.

Carlos, no recordaba la última vez que había tenido relaciones... mucho menos con la luz prendida, y fantaseó con la idea de ofrecerse como candidato de aquella mujer pez, que le doblaba la edad o quizá un poco más.

Akida sin dejar de mirarlo con un deseo expreso, le pidió reencontrase al día siguiente, a la misma hora junto a la boya. Él no lo pensó demasiado y aceptó la petición. Luego de que ella se perdiera en los matices turquesas, él volvió nadando hasta la costa. Cuando se acercó a la sombrilla fue inevitable detener su mirada en esa mujer de abdomen abultado, de carácter hosco, que ocupaba la reposera casi en su totalidad. Cómo no compararla con la escultural muchacha de piel blanca y firme, de ojos celestes y voz pausada.

—Ya tenes esa cara de viejo baboso, seguro viste algún culo por ahí. No podes con lo que tenes en casa y te queres hacer el pendejo —le dijo su mujer a los gritos.

El hombre apretó los dientes y la miró con el deseo intrínseco de ahogarla en medio del mar. Pero contuvo sus palabras, y la dejó parlotear mientras su mente se perdía en los hechos excitantes que hace minutos lo sorprendieron.

Cada tarde nadaba hasta la boya y se reencontraba con la sensual mujer, con quién intercambiaba risas y cruzaba miradas lujuriosas. Hasta que al quinto día y consciente de que se acercaba el final de sus vacaciones, no logró contenerse más. Se fue acercando despacio y dio rienda a su apetito carnal. Se sentía de veinte, pero Akida lo frenó sabiendo que los podrían descubrir. Y esta vez, le propuso verse por la noche, a las doce en punto.

El deseo por entregarse a los brazos de esa mujer lo enceguecieron. De inmediato diagramó un día repleto de actividades para que su esposa termine extenuada. La llevó a pasear en cuatriciclo por las dunas, fueron a pedalear en esos botes con forma de cisne y compró una excursión a un museo de estampitas al que debían llegar caminando. Por último, la llevó a cenar a un restaurante de pescados y mariscos, la comida preferida de su mujer. De solo ver las aletas del pez recostado sobre el borde del plato, el deseo de Carlos se encendía y lo devoraba la ansiedad. 

Cuando se aseguró que estuviese satisfecha, le propuso volver a punta Desnudez. Miró su reloj y solo faltaban cinco minutos para la medianoche, pero su esposa aún debía colocarse la máscara facial verde y las dos rodajas de pepino en los ojos. Cuando finalmente se recostó, un ronquido de aserradero dio la señal que impulsó el escape a hurtadillas de la habitación.

La noche era cálida y sin viento. Él a pesar de la demora se echó a nadar igual, aprovechando que la luna llena le servía de guía para ubicar la boya entre las aguas oscuras. Una vez que llegó a su destino, la llamó con pequeños susurros, y a lo lejos se hoyó un chapoteo. Un llamado de apareamiento se dio cita en el mar. El sonido de tambores en su cuerpo retumbaba de solo imaginarse tocando esos enormes pechos. Luego, escuchó otro chapoteo, esta vez más cerca, y la salpicadura del agua le mojó la cara. Ese cotejo misterioso lo excitaba aún más, y se quitó el traje de baño arrojándolo sobre la boya, sin importarle demasiado si le acertaba o no.

Lo raro vino, cuando sintió bajo la planta de los pies, como si algo lo estuviera lamiendo. Y tras unos segundos, se paralizó al visualizar una aleta dorsal brillosa, que rasgaba de a poco la superficie de las aguas, mientras le danzaba en círculos. Rápidamente la imagen de su mujer le recordó tantos años de casado, tata paciencia, tantas vivencias soportadas, tantas quejas, y rodajas de pepino. ¿Por qué terminar así?, flotando en la inmensidad del mar, desnudo y esperando con temor, a recibir la primera mordida.

La verdad acerca de Papá Noel

Mientras esperaba a que mamá venga a buscarme a la salida del cole, les pregunté a Tino y a Javito —los más burros del aula— qué regalos le habían pedido a Papá Noel. En realidad, les mentí. No me importaba saber lo que ellos pidieron, sólo buscaba la forma de iniciar la charla para hacerles otra pregunta mucho más importante: ¿Alguna navidad se quedaron sin regalos por sacarse malas notas? Porque a mí me había ido para el traste en Lengua y en Matemática.

—¡Ammm! —Levantaron las cejas y se mordían el labio a dúo—. ¿Todavía creés esos cuentitos para bebés, Lucas?

—¡Claro que creo! —les respondí—. ¿Qué tiene de malo? Va a pasar por las casas a las doce de la noche. Yo ya dejé todo preparado. ¿Ustedes no?

Mientras se hablaban en secreto, cada tanto me miraban y se reían tapándose la boca. Las orejas me quemaban y yo estaba recaliente, pero ellos eran dos contra uno, y para las piñas no soy muy bueno.

—¿Todavía no lo sabés, tonto? —dijo Javito y se me acercó al oído—: Papá Noel son los padres.

—¡Pero no, Javito! ¿De dónde sacaste esa pavada? Papá Noel existe de verdad. Si creen en él y se portaron bien les trae los regalitos que le escribieron en la carta navideña.

—Ya vas a tercero —me dijo Tino, acompañando cada palabra con un movimiento de manos—. ¿Y el cuco? ¿También crees en el cuco? —y se rieron a carcajadas como dos estúpidos.

—Búrlense todo lo que quieran total, yo sí creo. Papá Noel me va a traer una pelota de fútbol, igual a esa que Messi lleva debajo del brazo en la propaganda de Gatorade. Y a ustedes… ¡A ustedes caca frita les va a traer!, ¡caca envuelta en papel de regalo!

Por suerte vino a buscarme mamá, o íbamos a terminar mal. Con estos dos tontos no se puede hablar de nada ¡Mirá si van a ser los papás! Qué salames que son.

 

Por la tarde fuimos al Carrefour. Mamá tomó un changuito y se perdió entre las góndolas. Yo me fui a ver los juguetes —ya tenía que pensar en qué iba a pedirle a los reyes magos—, y papá creo que partió a la sección de vinos y licores. Sentía ese cosquilleo en las tripas, típico de la navidad: esa mezcla de ganas de ir al baño y ganas por reunirme con mi familia, jugar con los primos de Arias, y lo más mejor del universo universal: abrir los regalos.

Al llegar a casa, papá apagó el motor del auto y oímos en el patio ladrar a Lázaro con una furia que parecía un T-rex, mejor dicho, un caniche-rex. Pensamos que podría ser por el gato del vecino, o por algún ratón que vino desde el aserradero que está a una cuadra de casa: cada tanto veíamos a los ratatuiles hacer equilibrio por el tapial.

—¡Chito, Lázaro!, ¡Chito!, ¡Caminelacucha! —le gritó mamá, con el mismo tono que usa cuando yo entro a casa con las zapatillas embarradas.

Lázaro seguía ladrando, y también arañaba la puerta. Ahí mis papás sospecharon que algo raro pasaba.

Les ayudé con las bolsas del super, y caminamos hacia la casa hasta que papá nos hizo señas con la mano y con voz de Batman me dijo:

—Quedáte ahí con mamá, Lucas. Voy a revisar adentro.

Apenas abrió la puerta se oyó en el living una especie de trueno. Desde la chimenea del hogar una nube negra fue avanzando, lentamente, como en esas películas donde la niebla de los pantanos se aparece de noche, y por miedo termino durmiendo con mamá.

Nos miramos asombrados, sin decir una sola palabra. Cuando se aclaró la niebla, se asomaron desde el hogar dos botas negras que pataleaban en el aire. 

Papá fue el único que entró. Se arrodilló para revisar la chimenea, también fue a las habitaciones y al resto de la casa. Al regresar de la inspección habló con mamá: 

—¿Pero vos podés creer? —le dijo, y negó con la cabeza—, hay un tipo encajado. Es un ... 

—¿Quién es ese señor, pá?, ¿qué hace en la chimenea de nuestra casa?  

—No lo sé, Luquita. La única certeza que tengo es que vino a visitarnos cuando nosotros no estábamos y, por lo visto, se quedó encajado.

—¿Puedo ir a ver?

—¿¡A ver qué!? —me dijo—. Vos te quedas ahí paradito, y de ahí no te movés. Escuchaste bien, ¿no? —asentí—. Ahora esperá que tengo que hacer unos llamados y resolver unos temitas con tu mamá. —Se pusieron a hablar con muchos gestos, y en un tono tan bajo que sólo Lázaro los podría oír.

Una voz en mi cabeza —la misma voz que siempre me metía en problemas— me repetía que entre y averigüe por mi cuenta quién era ese señor. No lo pude evitar. Empecé a dar pequeños pasos: pan, queso, pan, queso, pan… y así me fui alejando de papá y así me fui acercando a la puerta. Entré en el living, y la chimenea me quedaba a tres pasos de astronauta.

Ya sospechaba quién podría ser ese señor.

Me acerqué a observar sus botas: tenían hebillas plateadas. Asomé la cabeza dentro del hueco del hogar, y toqué su pantalón rojo, suave —como si acariciara a Lázaro—. Podía oír mi corazón retumbarme en el pecho: era lo mismo que sentía al abrir los regalos. A un solo personaje se le ocurriría meterse por las chimeneas, abrigado como para ir a la Antártida, y con cuarenta grados a la sombra —así dice mi papá cada vez que hace mucho calor—. ¿Quién otro podría ser?

Tenía mil preguntas para hacerle, y, a pesar de la vergüenza, igual me animé:

—Hola, ¿Papá Noel? ¿De verdad es usted?

—¡Queeé! —respondió una voz cansada, como si le faltara el aire—. Ah, se, se. Andá a avisarle a tus viejos que me saquen de acá, pibe. ¡Jo, jo, jo!

Me imagino la cara que habré puesto después de confirmar lo que ya sospechaba: Papá Noel existía, siempre existió, y lo más loco es que estaba en mi casa. Ya mismo me los quería cruzar a Tino y Javito para que se mueran de la envidia.

Eso sí, me extrañó que venga a esta hora: eran las 19:40 y yo ni siquiera me había bañado.

—Papá Noel ¿Está bien que le diga Papá Noel, o prefiere Santa Claus, o San Nicolás?

—Decime como quieras, pibe. En casa me llaman Roña. Estoy acostumbrado a los sobrenombres.

¿Roña?, no era la respuesta que esperaba, imaginé otro nombre más cariñoso: Nico, Klaus, Gordi o Santi. Pero, bueh, como dice mamá “cada familia es un mundo”.

—Papá Noel, ¿Por qué pasó antes por mi casa? Falta un toco para las doce.

Lo escuché toser y quejarse a la vez, después me respondió:

—La crisi, pibe, la crisi. La crisi nos llegó a todos, vistes. Con semejante tornillo en el invierno pasado tuvimos que comernos un par de renos. Por eso salgo antes a la repartija, para que no se me revienten de cansancio los bichos esos.

Al oírlo no pude evitar entristecerme y pensé en una sola cosa: ojalá no se hayan comido a Rodolfo. De entre todos los renos era el más conocido, y al único que le sabía el nombre. No dije nada, por respeto al reno. Algo parecido me había sucedido en el campo de mi abuelo Ernesto: me encariñé con Luther, un corderito negro que quería como a una mascota. Dos meses después de festejar el cumpleaños de mi abuelo, y hartos de que yo pregunte en dónde estaba Luther, dónde estaba Luther, dónde estaba Luther; me dijeron que aquel mediodía lo que habíamos comido no había sido pollo.

—¿El trineo y los renos son invisibles? —le pregunté para tener mucha info así le tapaba la boca a Tino y Javito. Sabía que ellos iban a matarme a preguntas.

—Y claro, pibe. Con la cantidad de cuscos que hay en el barrio, sería imposible andar esquivando los tarascones. Imagináte si entro al Chacarita con el bagre que hay ahí y ven a los renos servidos en bandeja, ni las pezuñas les quedan.

Me costaba entender alguna de sus palabras, ¿que tenían que ver los cuscos con un bagre? Estaba claro que Papá Noel hablaba extraño. Para mí, usaba el idioma del Polo Norte.

—¿Y cómo fue que se quedó encajado? Con tantos años repartiendo regalos ya es un experto. Además, ya me visitó otras veces y la chimenea es la misma.

—Como te gusta darle al pico a vos. ¿No tenes otra cosa mejor que hacer? Por qué no vas a contar los autos a la calle.

Me detuve a pensar: antes de ir al Carrefour ya había tendido la cama, ordenado la ropa, le había dado de comer a Lázaro, y tras repasar la lista, le dije:

—No, no tengo otra cosa mejor que hacer. Ya hice todo —. Y me senté en la alfombra como quién espera a que le cuenten un cuento. No sé si él estaría pensando una respuesta o estaba cansado por esa posición que le apretaba los huesos, porque no me hablaba. —¿Sigue ahí, Papá Noel?

—A dónde querés que vaya: al país de nadie más.

—Nunca jamás —lo corregí—, El país de Nunca Jamás. Ahí viven Peter Pan y Wendy, que son dos personajes de fantasía. No como usted que es de verdad.

—Por lo menos con vos no me aburro —me dijo—. ¿Sabés por qué me quedé encajado? Por culpa de la Yoli. La Yoli tiene la culpa de cocinar para el rechupete, pibe. Yo me pongo grueso, y las chimeneas se achican. 

—¿Quién es la Yoli?

—La Yoli, sería… mamá Noel, ¿entendé? Y no sabes los guisos de arroz con pollo y la polenta con salsa que nos cocina. Eso, más el barsucho que está a dos casas de la mía, son mi perdición.

—Pobre, YoIi. Debe terminar cansadísima después de darle de comer a usted y a todos los elfos.

—Naaah, de qué elfo me hablá: tenemos doce mocosos. No te das una idea de lo que lastran.

—¿Tiene hijos? —Las pelis siempre lo cambian todo—. Así que ellos serían los ayudantes de Santa.

—Y, me salieron bastante vagos, pero esos sabandijas siempre dan una mano. Lo de ellos son chucherías: carteras, celulares, billeteras, de vez en cuando alguna bomba centrífuga y otras menudencias.

Pensé en decirle que ni en mil años se me ocurriría pedir para navidad una bomba centrífuga, pero me aguanté las ganas. ¿Qué clase de juegos se podría jugar con eso? 

Nuestra charla se interrumpió cuando oímos las sirenas. Pensé que podría ser por un accidente grave, o un gran incendio a pocas cuadras. Pero cuando el ruido me aturdió, y a eso le siguieron luces azules y rojas que entraban por las ventanas iluminando las paredes, pude descartar lo del accidente. En un abrir y cerrar de ojos estaba la policía, la ambulancia y los bomberos; todos entrando a nuestra casa.

De entre tantos extraños reconocí una voz que gritaba mi nombre: era la voz de papá, y cuando pude verlo se lo veía medio enojado.

—¡No te dije que te quedés afuera! —Y del cuello le brotó un bordó intenso que le cubrió la cara— Al final, ¡hablo yo, o pasa el tren!

—Es que hay algo que no sabés, pá. Este —le señalé la chimenea, y bajé la voz—, este es el verdadero Papá Noel, el que trae los regalos. ¿Cómo me lo iba a perder?

Papá me miró y parecía que me diría mil cosas, pero al final respiró hondo y me despeinó con su mano gigante. Supongo que habrá visto mi cara de no lo vuelvo a hacer más, porque me salvé de una penitencia de varias semanas.  

Cada uno que entraba a casa, abría grande los ojos cuando miraba hacia la chimenea. Porque la gente grande ya no creé que exista Papá Noel; pero ahora no les quedaba otra que creér.  

Intentaron destrabarlo tironeándolo desde abajo, también le arrojaron una soga desde el techo; pero estaba recontra encajado. Entonces, tuvieron que entrar en acción los bomberos, y a puro martillazo tumbaron parte de la chimenea.

Cuando al fin lograron sacarlo, lo vi y parecía esos animales recién nacidos que se muestran en los documentales de Youtube: las piernas se le aflojaban y el traje manchado de hollín estaba hecho sopa de tanto transpirar. No era de esos Papá Noel que encontrás en la vereda de los negocios, con trajes brillantes, barbas falsas y panzas rellenas de gomaespuma; este era gordito y el traje le quedaba bien. Tenía poco pelo, aunque no tan canoso como en las películas, y su barba no era de algodón de azúcar —un invento de los yankis diría el abuelo Ernesto—, se parecía más a una virulana desprolija de las que usa mamá para lavar las ollas cuando se le pegan los fideos.

Me llevé otra sorpresa mayor cuando sacaron a Papá Noel, y de la chimenea cayó una bolsa roja llena de regalos sin embalar. Según mi papá, algunos de esos regalos eran para él.

Se habrá portado bien, me dije.

—La notebook y la Nikon son mías —le dijo papá a uno de los polis—, el collar de perlas y los dos anillos son de mi esposa. Lo demás no pertenece a esta casa.

¡Que suertuda!, mamá también había ligado regalos, pero a mí, a mí no me había traído nada: y todo porque me fue mal en Lengua y Matemática.

No tuve tiempo a despedirme de Papá Noel, mamá me subió al auto y me llevó rajando a lo del abuelo Ernesto. Papá no vino con nosotros, se quedó hablando con un policía sobre lo que pasó en casa esa tarde.

 

Después de dos días volvimos, y un albañil ya había tapado el boquete de la chimenea.

Miré hacia el árbol de navidad y en el piso no había regalos. Entonces, mis papás entraron a su habitación y regresaron con el paquete envuelto que, por la forma redonda, supe que se trataba de la pelota de Messi que había pedido en la carta. Desde ese día tuve que darles la razón a Tino y a Javito: quiénes dejan los regalos en el arbolito son nuestros padres. Y, aunque para mí no sea fácil aceptarlo, prefiero que esos dos tontos crean que tienen razón a decirles que, por culpa de mi papá, encerraron en la cárcel a la única persona capaz de repartirle regalos a todos los niños del mundo, en esta triste y accidentada navidad.

Éxtasis - (2do puesto en la Feria del Libro VT 2023)

 

Ana había asistido con sus padres al funeral de doña Rosa. Mientras ellos conversaban, les ofrecía a los familiares y amigos de la difunta, rodajas del bizcochuelo de limón que llevó en un táper. En un rincón de la sala, apartado del resto y sentado en el banco se encontraba Pehuel, uno de los hijos de doña Rosa. Cuando le llegó el turno del bizcochuelo lo miró desconfiado, y mostrando su palma rechazó el ofrecimiento.

Junto a Víctor y Leticia —los padres de Ana— se había sumado Ruli, un viejo conocido de la familia que recién llegaba de trabajar del campo.

—Es una cosa increíble —dijo Leticia—. Llegar a ochenta y tres años, y morirse de esa forma. Pobre, Rosa. ¿Qué hubiese dicho don Ernesto si aún viviera?

—Lo increíble —dijo Víctor juntando los dedos en montoncito—, es que a una persona se le ocurra esconder droga en la alacena del vecino. ¡Eso es lo increíble!

—¿Droga? —preguntó Ruli —Yo pensé que con ochenta y pico se… ¿No murió de viejita la doña?

Siempre el mismo colgado, Ruli —le dijo, Leticia—. Si acá estornudás, y te grita ¡Salud! el que vive en la otra punta. Lo sabe todo el pueblo.

—Ya sé, Leticia, ya sé. Es que en el campo los chismes se espantan cuando ven la tranquera, no cruzan el guardaganado. ¿Me entiende?

Víctor le hizo un gesto a Leticia que significaba: Dale, no seas así. Contále al hombre.

—¡Bueh! —Ella arqueó las cejas y resopló—. Lo conté tantas veces, una más…

Ruli cruzó los brazos y los apoyó sobre la panza. Después se encorvó hacia donde estaba Leticia para que ella no alce tanto la voz, y aguardó paciente su explicación:

—Resulta que María, la hija de doña Rosa, le organizó la fiesta a su querido Pancho, y le preparó una torta de tres pisos. Hermosa torta: cubierta de crema, frutillas, y arriba en dorado el número sesenta. La joda era en lo de Omar, el primo de Pancho, que le prestó el chalet en Los Sauces: un caserón que te caés de culo. Éramos casi cincuenta: vinieron sus tíos de Rúnciman, la hermana que se hizo monjita, los parientes que viven acá en Santa Teresa, sus vecinos —o sea, nosotros—, más unos amigos del trabajo.

Pehuel desde su rincón miraba de reojo hacia las distintas rondas, quizás intuyendo lo que se comentaba. Y, tras apoyar sus manos sobre las rodillas, bajó la vista y se enfocó en el porcelanato beige.

—¿Una porción de bizcochuelo de limón? —interrumpió, Ana, que aún paseaba con el táper lleno.

—Te agradezco, hijita —le respondió, Leticia—. Te dije que no te gastes en cocinar. En este lugar no hay ánimos para andar comiendo torta.

—Pero esto no es una torta, es un bizcochuelo de cítricos a base de harina de trigo sarraceno.

—Es lo mismo, hija. Tiene forma de torta, huele a torta, y seguro que el sabor también se parece al de una torta.

Ana agarró del táper una porción, y después dejó el resto sobre una silla. Sumarse a la ronda prometía ser más interesante, a seguir ofreciendo un bizcochuelo que nadie se antojaba.

Leticia imitó la posición de un entrenador a punto de dar la charla del entretiempo, y continuó:

—Pancho se mandó un fiestón. Te diría quizá, demasiado refinado para nosotros. Hubieses visto a Pehuel comiendo sushi, ¡vah! hasta que le avisaron que eran huevos de pescado, y se fue corriendo al baño a vomitar. Viste que le brota ese salpullido en el cogote cuando come pescado, debe ser alérgico. Pero te digo la verdad, para mí es todo de la cabeza. Le hace falta unas sesiones con un buen psicólogo y se le pasan todas esas ñañas con la comida.

María fue acercándose hasta el ataúd, inclinó la cabeza y observaba a su madre mientras se secaba las lágrimas. El murmullo devenido en charla de bar anunciaba de tanto en tanto el nombre de su hermano Pehuel, que aún seguía abstraído en el rincón de la sala.

—En el centro de la mesa —Leticia hizo un gesto circular con las manos— había un copón con ponche. ¿Te imaginás nosotros tomando ponche? Con tan poca cultura para el trago. La verdad, un lujo. También contrató un servicio de mozos, y una pista de baile para no arruinar el césped. De la decoración se encargó María: armó los adornos florales, consiguió fardos para que nos sentáramos en el patio, y colgó esas luces de kermés que ahora están tan de moda. Hasta había una banda en vivo cantando los clásicos de cuando éramos jóvenes.  

—Mirálo al Pancho y a la María—dijo asombrado, Ruli—, no los hacía revoleando manteca al techo.

—Un acontecimiento de esa magnitud da para festejos —dijo Ana, masticando su bizcochuelo de limón—. Además, la expectativa de vida de los hombres no supera los setenta y cinco. En cualquier momento le puede llegar la hora de…

—… ¡Ana! —gruñó entre dientes, Víctor—. No empieces con tus estadísticas y esas cosas. Estamos en un velorio, comportáte por favor.

—No se moleste Víctor —le dijo, Ruli—. Las muchachitas de ahora son más dispiertas. Y pensar que a tu edad —la señaló a Ana con el índice—, yo apenas sabía escribir mi nombre.

—Pero ya cumplí los trece, Ruli.

—Sí, como yo en aquellos tiempos. La escuelita de campo nunca fue lo mío.

La respuesta de Ruli enmudeció la ronda, y eso le dio pie a Leticia para que siga narrando lo sucedido en el cumpleaños:

—Hasta ahí fue la noche perfecta. De a ratos emotiva cuando Pancho agradeció a los invitados, principalmente a su familia, y a Omar por prestarle el chalet. Otras veces disfrutamos a puro baile y ni te digo cuando nos dieron el cotillón. Pero después cortaron la torta, y la cosa se puso rara.

—¿Rara?

—Sí, Ruli. Rara, rara. ¡Muy rara! Me acuerdo y no puedo seguir, no puedo. ¡Mi Dios, pobre Rosa!

Ana le alcanzó unos pañuelos descartables que sacó del bolsillo trasero de sus jeans, y fue hasta la cocina a traerle un vaso con agua fresca. Leticia agitaba su mano ventilándose la cara, y cuando por fin consiguió calmarse, siguió con el relato:

—Anoche, muchos no se animaron a comer canapés ni sushi —Víctor se señaló a sí mismo con el pulgar—, ni tampoco langostinos. Porque además de no tener cultura para el trago, tampoco tenemos cultura para el morfi. Pasada la media hora, cuando la mayoría había comido al menos una o dos porciones de torta (Víctor y yo preferimos más lo salado), empezaron a comportarse como, como…

—… Como homínidos con deseos de copular —le dijo Ana a Ruli, quien la miró descolocado.

—Claro —dijo Leticia—, eso mismo. Eran como monos. Monos calientes. Se escuchaban golpes y aullidos. Pero con el historial que tiene la familia de María, en lo primero que pensé fue en el ponche.

Un grito desgarrador atravesó la sala velatoria, y se robó la atención de todos. Era María que se arrojó encima de doña Rosa, lamentándose su muerte. Pancho intentó con esfuerzo desprenderla del ataúd, y rodeándola con los brazos desde atrás le daba tirones secos como si le practicara una maniobra de Heimlich. Cuando finalmente pudo apartarla, la acompañó hacia la vereda para cambiar de aires.

De a poco, el murmullo volvió a zumbar en la sala, y Leticia siguió narrando los hechos:

—Nos dimos cuenta de que algo andaba mal después de que Pehuel, revoleando su corbata y al grito de ¡¡¡Espartaaa!!!, pasó a cococho de Pancho que “galopaba” descamisado por la pista. Esas escenas se fueron contagiando como piojos, un verdadero descontrol. Uno de los amigos de Pancho robó el micrófono y empezó a desafinar; al principio fue gracioso, pero a la segunda canción deseábamos que se le desgarre la garganta. El sobrino de María que corre en karting… ¿Cómo es que se llama?…

—…el Fito —respondió, Ruli.

—Ese mismo. Le quitó la botella de champán al mozo, y después de agitarla como si estuviera en el podio, roció con champán a los que estábamos bailando. Imagináte yo, que me había puesto el único vestido que tengo para salir; quería matarlo al infeliz.

—Má, no olvides lo del caniche. —Ana no pudo ocultar la expresión de asco.

—¡Síii! ¡Ni el caniche del primo de Pancho se salvó!

—Usté me está embromando, Leticia. Eso me cuesta creerlo.

—Es cierto —dijo Ana, mostrándole la pierna—, el perro presentaba síntomas psicóticos graves, acompañados de abstinencia y agitación constante. —Ruli frunció el ceño y miró a Leticia, tal vez esperando la traducción.

—Ese perro degenerado se le prendió a la pierna de Ana. —Leticia acompañó con un vaivén de su pelvis—. Le pistoneaba con unas ganas terribles.

—¿Cómo pasó eso? ¿El cuzco también se le había empinado al ponche?

—Anoche no lo sabíamos, Ruli, pero el problema no era el ponche. Lo que desató esta locura fue el allanamiento policial en la casa del Mugre, un “amiguito” del hijo de María que anda en cosas turbias. Y este tal Mugre no tuvo mejor idea que esconder esa porquería justo en la casa de Pancho, adentro de la alacena donde Mari guarda los ingredientes de repostería. He aquí que, en lugar de una simple torta de cumpleaños, ella fabricó una torre de masa y droga que podría resucitar hasta los muertos.

—Con razón la María anda moqueando tanto. —Ruli estiró el cuello en dirección a la difunta, y tras observarla en el ataúd se persignó tres veces—. ¿Y al final, doña Rosa cómo murió?

—Ahora es cuando ella entra en escena, —dijo Leticia— que a sus ochenta y tres años la vi correr con el pelo revoltoso, mirando al cielo con los brazos en alto y pidiendo que… —De la emoción se tapó la boca.

—¿Qué pedía doña Rosa? —preguntó Ruli— No me deje con la espina clavada.

—Decía algo parecido a: Quieeero coj... me da vergüenza repetirlo. Y aún más en su velorio.

—Dele, Leticia. Usté puede.

—Bueno, en realidad… lo que alcanzamos a entenderle fue Quieeedo codeeeddd, porque ella había perdido la dentadura postiza, y se le dificultaba pronunciar, sobre todo, las erres. —Leticia detuvo el monólogo para beber agua—. Como te decía, Rosa cruzó entre los familiares a los gritos, pechó la puerta que da al comedor mientras continuaba con su pedido carnal, y finalmente se desplomó sobre una mesa ratona de madera que se hizo astillas. Cada uno estaba en la suya, así que me tocó llamar a la ambulancia. Para cuando llegaron los de emergencias, ya era tarde: el corazón de Rosita no soportó tanto frenesí.

—Esto parece cuento —dijo Ruli—. Cuánta desgracia junta.

—Ya lo creo. —Leticia sacó otro pañuelo del paquete y se sopló la nariz—. A pesar de que la banda dejó de tocar, nos costó que los invitados se calmen. Pero al que más nos costó calmar fue a Pehuel. Enloquecido estaba. La madre muerta en el piso, y él seguía saltando, gritando guarangadas, traspirado de pies a cabeza. Se le fue la mano cuando agarró a la monjita hermana de Pancho, y la zamarreaba diciendo que estaba poseída. Hasta intentó levantarle el hábito para ver si usaba calzones. Lo cuento y me da vergüenza ajena. Y vos me dirás, Ruli: Pobre Pehuel, no estaba con todas las luces, no disponía del control de su cuerpo por culpa de la droga.

—Claro —afirmó Ruli—, las drogas sí que son cosa seria.

—Es que no fue por eso. —Leticia hizo una pausa, después de que Ana le hiciera señas para que baje la voz—. Me enteré hace un rato de que Pehuel, además de la alergia al pescado, la intolerancia a la lactosa, y un problema de estreñimiento, también es celíaco.

—¿¡Celíaco!? —dijo, Ruli y se restregó la frente— ¡A la fresca! Eso quiere decir que… que… ¿Qué quiere decir eso?

—Cuanta ignorancia, Ruli —le dijo, Ana mientras lo palmeaba—. Cuanta ignorancia.

—Eso quiere decir —dijo Leticia— que Pehuel no había probado la torta. Porque algo tienen las harinas que le hace un agujero en los intestinos. ¿Cómo se llamaba eso, Ana?

—Gluten, Má. Es un conjunto de proteínas contenidas en el trigo, la cebada y el centeno. El sistema inmuni…

—…está bien, hijita, está bien. Ya entendimos.

—A ver si ando bien encaminado —dijo Ruli, y se rascó la frente— ¿La locura de Pehuel no fue por la droga?

—Bien, por fin te estás despabilando —respondió Leticia—. Se ve que anoche, al notar el comportamiento alocado del resto de los invitados, un cortocircuito en los sesos le liberó el monstruo interior, y no lo podía frenar nadie.

—A eso se le llama histeria colectiva —dijo Ana, y se calló antes de que Víctor la mire con ojos de tiburón.

Todos en la ronda disimularon la mirada hacia Pehuel, que seguía inmóvil sin siquiera pestañar.

—Y ahora vos lo ves ahí —retomó Leticia y lo señaló con el mentón— sentado en la punta del banco, de hombros caídos, las manos sobre las piernas, la camisa prendida hasta el último botón, y pensarás...ésta tarada exagera como siempre. Pero te juro, fue tal cual te lo cuento. Menos mal que acá está Víctor, y no me deja mentir —el marido asintió con la cabeza—. Pero eso no es todo. Antes de que vinieras le preguntamos a Pehuel cómo descubrió que era celíaco. Y, él nos dijo que hace tiempo había ido al hospital con don Ernesto y doña Rosa para hacerse unos análisis que confirmen esta enfermedad. Enfermedad que no sólo terminó confirmando, sino que además terminó compartiendo con uno de ellos.

—¡No me diga!, ¿Así que Don Ernesto también tenía ese problema con las harinas?

—Nosotros llegamos a esa misma conclusión, Ruli, pero no. Pehuel nos dijo que los únicos celíacos en su familia eran él y doña Rosa. ¿Vos podes creer? doña Rosa, nos dijo.

Crimen organizado

La mesa ubicada en el patio de Anselmo Martínez estaba fabricada de cemento, arena y piedra: una perfecta circunferencia decorada con recortes de azulejos incrustados al azar y cubierta por un mantel que caía por los lados. Debajo se sostenía con una columna a la que Juanchi se abrazaba sigilosamente, igual a una cría de chimpancé que se aferra a su madre.

Un terremoto en las tripas lo llevó a dudar de su propósito y lo tentó la idea de huir; pero desistió por la fuerza, después de que Anselmo Martínez se presentase con su aperitivo, y un cigarrillo que fue fumando sin el menor apuro. Juanchi se secó el sudor que le picaba en los ojos, y recordó el panorama que lo esperaba en su casa, ese mismo panorama que lo motivó a terminar en esa posición un tanto osada e inusual.

 

La casa de Juanchi era de esas casas que cuando afuera el clima frío escarchaba el rocío, adentro se podía guardar helado en la alacena junto a la pila de platos. En cambio cuando agobiaba el calor veraniego de enero, se podía transpirar de sólo pestañear muy seguido.

Esa misma mañana, su esposa Yolanda tras calentar el agua para el desayuno, notó cómo la llama de la hornalla, lentamentese extinguía sin dejar siquiera un resto para cocinar el almuerzo. Aunque ese no era el principal inconveniente, sino que tampoco había nada para cocinar. 

En cinco tazas de plástico vertió agua caliente y la fue tiñendo con un solo saquito de mate cocido. Se aseguró de que sus pinceladas no denoten un verde más oscuro entre las tazas restantes, porque esto daría pie a una riña mañanera que quería evitar a toda costa. 

Abrió las persianas, y de a poco la claridad fue incomodando los rostros de sus  hijos, hacinados en un colchón de dos plazas tirado sobre el piso de tierra. Después, aprovechó la calidez del sol para colocar sobre un papel de diario la yerba del mate que usaron el día anterior, así podrían reutilizarla.

Juanchi robó el diario del porche de su vecino y se sentó en el patio sobre un desgastado asiento de Falcon apoyado contra un paraíso. Buscó en la sección de clasificados alguna changa intentando salvar el día, pero en un domingo las posibilidades se reducían a menos diez. Adentro se oía el rezongo de sus hijos que aún seguían hambrientos: un mate cocido y una rodaja de pan no eran suficientes para calmar a esas fieras en pleno desarrollo.

El viento del oeste le trajo la primera oleada a madera en combustión impregnándole a Juanchi una idea absurda, aparejada quizá por la desesperación. Una segunda brisa lo acarició con el irresistible aroma a la grasa fundiéndose. Provenía de la casa de Anselmo Martínez —su vecino de atrás del terreno—, que al desgrasar la carne acostumbraba a tirar esa grasa sobre los troncos recién encendidos para avivar el fuego.

Pasó media hora y Juanchi meditaba con la mirada perdida en algún punto lejano. Cuando lo asechó el mediodía, de un salto se levantó y fue hasta la puerta de su casa. Después de abrirla se quedó ahí parado con las piernas abiertas sin soltar el picaporte: el hambre había transformado a sus hijos en feroces hienas que reían y se atacaban entre ellos como si hubieran perdido la razón. Él tomó aire y rugió como un puma:

    —¡A ver si dejan de romper las pelotas y se callan un poco, che! ¿¡Qué es eso de tengo hambre, tengo hambre... si recién terminan de desayunar!?— el silencio sobrevoló al ver la figura de su padre con la camisa semitransparente flameando, a la vez que el sol, a contraluz, le proyectaba un aura. Por último, agregó:

—Si se callan y no hacen más quilombo, voy a intentar conseguirles asado.

Los hijos mostraban sonrisas de oreja a oreja y no se les cruzaba siquiera imaginar de dónde su padre sacaría plata para tal fin. Pero, Yolanda, que lo miró extrañada, frunció los labios mientras movía las manos con los dedos en montoncito, en señal de «¿de dónde carajo va a sacar asado este hombre?».

Sin dar mayores explicaciones, Juanchi dio la orden de poner los platos en la mesa, giró sobre sus talones y se dirigió al fondo del patio. El tapial medía casi dos metros, así que usó como escalera unos cajones de manzana apilados para espiar al vecino. Desde ahí observó un escenario prometedor: el terreno amplio con el césped recién cortado, cuatro o cinco enanos de jardín, el asador contra la pared de enfrente, el fuego recién prendido y tres tiras de costilla de vaca sobre una tabla que lo invitaban a corromper su dignidad. Pensó en robar las tiras de carne crudas pero sin gas no podría cocinarlas, y prender fuego en su asador lo delataría de inmediato. Así que, tras advertir el posible escondite, voleó ambas piernas y esperó paciente bajo la mesa con las mandíbulas abiertas como lo haría una planta carnívora.

 

Anselmo Martínez tiró la colilla del cigarro, tomó el tenedor y se arrimó a la parrilla para girar las costillas del lado de la grasa. Juanchi dejó pasar el tiempo y al oír cerrarse el mosquitero —después de que su vecino entrara a la casa—, tomó un cuchillo ubicado sobre la mesa y realizó una pequeña incisión en la carne: a Yolanda no le gustaba el asado muy jugoso, y anticipándose al conflicto que se desataría cuando se enterara de dónde provenía ese asado, Juanchi procuró dejarlo unos minutos más para conseguir el punto de cocción exacto.

De un zarpazo agarró las tres tiras de la parrilla y corrió hasta el tapial. Ante la imposibilidad de saltarlo no tuvo más remedio que arrastrar uno de los enanos del jardín y a modo de escalón se impulsó sobre él como si montara un caballo en los westerns de Clint Eastwood. Sin darse cuenta de que estaba dejando claras pistas del lugar por donde había escapado el ladrón.

En su casa los platos ya se ubicaban en posición, según él lo había encargado, y los hijos aguardaban la promesa de su padre. Finalmente,  la puerta se abrió y el aroma fue un espíritu que se les embutió en el cuerpo dejándolos boquiabiertos. La mirada de Juanchi reflejaba unos ojos vidriosos y los orificios nasales se le habían dilatado como si aguantara el llanto por la emoción de haber traído comida. Pero no se debía a nada de eso, sino, que aún se podía oír el crepitar de la grasa en las tiras de costilla, y eso sin dudas le estaba ocasionando quemaduras de primer grado.  

Yolanda puso sobre la mesa una ensaladera con lechuga, y le sirvió dos costillas asadas a cada uno. Ante semejante exquisitez, los hijos rasgaban la carne con las manos y gruñían como perros que protegen su comida.

Cuando Juanchi estuvo a punto de sentarse, oyó que afuera golpeaban las palmas. Se levantó y fue hasta la puerta mientras se iba limpiando las manos en el pantalón. Ahí lo esperaba Anselmo Martínez con cara de tener pocos amigos, acompañado por un uniformado.

—¿¡Cómo pudiste!? —dijo Anselmo y lo señaló con el índice—. Ese es el desgraciado que me robó la comida. ¡Arréstelo, Oficial!

El Oficial miró con indiferencia a Juanchi, y después de acomodarse el cinto, le dijo:

—A ver.  Déjenos pasar para que hagamos la inspección —. Juanchi se dio vuelta tras disimular un sonido como de oso. Y, antes de abrirles la puerta les dijo:

—Me van a tener que perdonar por el despiole, pero mis hijos son unos animalitos.

El Oficial y Anselmo entraron al comedor. En la mesa sólo había platos limpios, despojados de cualquier rastro de carne, grasa ni nada. Siguieron revisando minuciosamente cada recoveco de la casa —incluído la basura— y no hallaron pistas que insinúen siquiera la existencia de una costilla pelada, para esa hora ya era demasiado tarde, las cinco fieras se habían devorado toda la evidencia.