¡Reactivamos el blog para dar un notición! 

Después de 5 años de escribir, corregir, editar, concursar y decidirme a publicar, esta hermosa novela finalmente es un hecho. Una edición de Editorial Ají (www.ajiediciones.com) que es un sueño por la calidad del papel, la impresión, el tamaño justo de la fuente, la tapa y todo.

Aprovechen a reservar un ejemplar que el 16/04 se termina la promo. 

Los invito a divertirse con esta comedia romántica que tiene condimentos para los paladares más exigentes. No se la pierdan.

Pan

 

Es domingo, y la familia de mi esposa viene a comer a casa. Ella siempre me corrige cuando digo “la familia de…”. Enseguida me aclara que tanto mis parientes como los suyos somos una sola familia. Pero la verdad es que no lo siento así. Para mí es su hermano, su cuñada, sus sobrinos, su padre y su madre insoportable con su caniche que disfruta mear mis muebles.

Tampoco digo que nos llevamos mal, sería hipócrita y falaz de mi parte, pero falta un ingrediente que amalgame nuestras personalidades, algo que debería darse de forma natural y no se da. Pero bueh, las cosas son así y no me quejo, mejor dicho, me quejo y me las guardo.

Voy hasta el patio, abro la tapa de fundición del horno de barro y apilo ramas junto con los remanentes de un cajón de pollos. Busco un periódico viejo, y a cada hoja le doy una forma esférica. Mientras ejecuto esta tarea, me repito:

—Mirá, Fabito. Amaso, amaso, amaso, pelotita, pelotita, pelotita, y —hago pose de basquetbolista—, al horno.

Así me enseñaba mi abuela Catalina a preparar los bollos de masa para el pan. Ayer se cumplieron ocho años de su muerte, por eso quiero recrear su receta. Cualquier adjetivo que use para describir las bondades de mi abuela, se quedaría corto. Sorprendía ver cuánta paz puede morar en una persona. Y ese amor por enseñar lo suyo: su arte de pañuelo en la cabeza y delantal floreado. Aun hoy cuando cocino, creo oírla susurrándome los ingredientes con el tono sereno de su voz y esa forma tan particular de expresarse: era como si las palabras no salieran de su boca, sino que caían una suave cadencia. Esa debió ser la razón por la cual nunca la oí maldecir o criticar algo de lo que tuviera que retractarse.

Cuando era chico, los domingos la pasábamos siempre en la casa de la abuela Catalina. Todavía puedo escuchar el burbujeo de su salsa que hervía por horas. Ella me decía que la cocinaba durante cinco días seguidos, pero una vez la vi guiñándole el ojo a mamá después de decírmelo. La mesa del comedor se llenaba de tallarines o ñoquis que reposaban sobre una capa de harina. Y desde el patio, abriéndose paso entre tantos aromas, se imponía el aroma del pan cocinándose en el horno de barro.

Sin dudas, las pastas de Catalina eran las mejores del mundo, y quien opine lo contrario nunca visitó la casa de mi abuela un domingo. Pero el pan… Ayyy el pan… el pan sí que le salía horrible. La mayoría de las veces insulso en todo aspecto, otras, era como un sedimento salino extraído del fondo del océano. Y eso no es todo, además de que muy pocas veces consiguió equilibrar el sabor, cuando estaba muy cerca de conseguirlo, surgía otro contratiempo en esta ecuación gastronómica: la textura. Hemos llegado a comparar sus panes con el telgopor, el caucho, o el yeso que se desgrana al simple tacto. Una vez le salió tan duro, que las gallinas se rebanaban los sesos encontrando la manera de fraccionar con sus picos esa corteza blindada. 

El pan era una cualidad que la mostraba humana.

Nosotros siempre quisimos ayudarla con la receta o con la temperatura del horno. Le regalamos medidores, una balanza eléctrica y hasta una con pesitas, pero ella se resistía a la innovación. Decía que su madre y la madre de su madre se valieron del instinto: un poco de esto, un puñado de aquello, así o más o menos. No traicionaría la herencia de la familia, o de lo contrario estaría traicionando sus raíces.

Cuando llegábamos temprano a lo de la abuela, yo me le adosaba como garrapata. En su casa no había tele a color ni tampoco juguetes. Por eso, rondar en la cocina era de las pocas cosas que me distraían, Además, podía escuchar sus historias y aprender las recetas familiares.

—Vos —me decía y me señalaba con los dedos arrugados y enharinados—, vos vas a heredar esto. Tus tías no saben ni hacer huevos fritos, salieron al abuelo que en paz descanse. Así que prestá atención porque yo las recetas no las paso por escrito. Yo lo aprendí así: mirando y preguntando. Y así vas a tener que aprenderlas vos.

 

Ahora que se consumió el fuego dentro del horno, aparto las brasas y dejo un espacio donde colocar los bollos de masa para que la metamorfosis se lleve a cabo. Total, si salen como le salía el pan a mi abuela, la familia de mi esposa tendrá la dicha de comérselo sin chistar.

Mientras esperamos a las visitas, mi esposa aprovecha a rayar el queso, Francisco y Guillermina juegan a la Play en la habitación, y yo tengo todo listo: el agua de la olla grande que usaré para cocinar los tallarines caseros, y la salsa que burbujea desde las seis de la mañana. El aroma que desprende me indica que no necesito probarla, no hace falta agregarle nada más.

Oigo el timbre, debe ser la familia de… deben ser los invitados. Estoy sentado frente al horno, y la ansiedad me impide abandonar mi puesto.

La puerta del patio se abre y Matías cruza el umbral. Se aproxima con cara de querer preguntarme algo:

—Hola tío, ¿qué estás haciendo? No sabía que funcionaba ese horno.

—Qué haces, Mati. Funciona. No lo uso nunca, pero funciona.

Tomo un repasador —para evitar quemarme—, abro la puerta de fundición y el olor es un buen indicio. Saco el pan, y el color ocre de la corteza es de un deleite visual que asombra.

—Qué buena pinta tiene eso —me dice, mientras inhala profundo.

Agarro uno de los panes y lo divido en dos. Aún humea, la textura es esponjosa por dentro y por fuera crocante. Le convido a Matías que extiende su mano y abre la boca:

—¡Guarda! —le digo, mostrándole la palma—. Está recaliente.

Mati sopla tres veces, y después le da un mordisco.

—Ta’ buenísimo esto, tío.

—A ver… —Me acerco el pan a la boca con lentitud, o con desconfianza. Finalmente, lo pruebo. Se me llena el paladar. El equilibro entre el sabor y textura nada tiene que envidiarle al pan de alguna panadería. —. La verdad es que tenes razón. Ta’ buenísimo.

Nos quedamos enfrentados, masticando y asintiendo.

—Tío, la próxima le digo a papá que compre un salamín así acompañamos el pan. ¿Qué te parece?

—Esa sí es una buena idea. Pero mejor es esta: la próxima traes el salamín y yo te enseño a preparar el pan.

¿Acaso Matí sea el nexo entre la familia de mi esposa y de mi familia?, quién sabe, capaz hasta lo termino llamando sobrino. Mi abuela era una especialista en eso de entender por dónde entrarle a las personas. Me hubiese gustado que estuviera acá así probaba mi pan horneado. Y no para mostrarle que mi pan salió mejor que el suyo, en esto no importan los sabores o texturas, importa el momento: a veces, es sólo pan.

Hasta la vista

 

 Los viernes el trabajo aminora notoriamente en la empresa Celtex srl. La víspera del fin de semana aplaca las urgencias, y las posterga para el lunes. Pero, este viernes la calma pasó a ser una anécdota que le dio lugar a un irremediable caos. La tormenta de anoche puso al pueblo patas para arriba: cayeron plantas, volaron silos, rompieron vidrios, cortaron cables.

Como de costumbre yo marqué mi ingreso, y subí hasta al primer piso. Crucé el pasillo por entre los puestos de Finanzas hasta llegar a mi escritorio ubicado al fondo, pegado a la sala de servidores. No alcancé ni a sentarme, que el teléfono ya daba alaridos como un perro que extraña a su dueño. Nadie en la empresa podía acceder a los sistemas, ni mandar o recibir correos, ni boludear en Google.

Llamé a Telecom, y tras gestionar un reclamo, quedamos a la espera de que ellos lo solucionen. Al parecer se habían cortado unos cables de la fibra óptica que nos provee Internet.

 Tuvo que pasar una hora para que cesaran los llamados. Supongo que el rumor del corte de cables se esparció en el boca a boca, o quizás desistieron cuando se les machacó el dedo de tanto marcar mi número. ¿Qué pretendían?, que salga a la ruta con un alicate y una cinta aisladora entre dientes a reparar los destrozos.  

Quizás por las secuelas de la tormenta ese día se ausentaron varios empleados, incluido Barto. Pero, a diferencia del resto, él se lo tomó a cuenta de vacaciones por un viaje a Trelew que venía programando desde hace tiempo. Por eso me sorprendió esa llamada que, por la voz y ese proceder correcto al hablar, casi seguro que se trataba de Barto.

—Buen… días on el área Téc…ica — alcancé a oír.

—¿Sos vos Barto?, ¿de dónde me llamas? —y me alejé un poco el tubo— Desde la turbina de un avión.

—S...rías tan ama…sirme…cambiar el f…ra de oficina.

—¿¡Qué!? No-se-en-tien-de-na-da. ¿El fuera de oficina, dijiste? — Y algo semejante a una afirmación se oyó muy a lo lejos.

Me extrañó que Barto olvide colocar el fuera de oficina. Nunca olvidaba nada. Al menos que necesitase cambiar el mensaje por alguna razón que escapaba a mi entendimiento y que, por fallas en la comunicación, yo no pretendía desentrañar.

Lo otro que también me extrañó, fue que no lo mandé a la mismísima mierda. Mirá por la pavada que me llama este extraterrestre, pensé. Podría alguien en vacaciones y ante semejante desastre, perder tiempo en un simple texto automático que advierte la ausencia laboral. Si ni la radio podía escucharse con claridad esa mañana, a quién le iba a importar.

Quién sabe por dónde andaba para que sus palabras se entrecorten, y se confundan con la fritura de la línea. Lo imaginé hablándome con la ventanilla baja del auto. O si manejó durante la noche, ya tendría que haber tomado la ruta 3 con destino a la Patagonia; siempre que viajé por esos caminos la señal del móvil va y viene.

—No te van a decir nada por no colocar el fuera de oficina un día como hoy —le dije—. Disfrutá el fin de semana vos que podes.

Cualquiera en sus zapatos se hubiese complacido con mi respuesta, pero la lógica de Barto empleaba un algoritmo diferente al resto de los mortales. Él, debía controlar cada minúsculo detalle. Según mi diagnóstico infundado en un documental de Discovery Chanel que analizaba el tema, debía sufrir un trastorno obsesivo compulsivo. Y dejar un cabo suelto desencadenaría un brote psicótico, un asesinato en serie, o vaya uno a saber qué consecuencias implicaría romper el equilibrio de estas operaciones secuenciales.

No por exagerado a Barto lo apodábamos T-800. Desde ya que por la contextura física no podría compararse con el Terminator de Schwarzenegger, sino más bien al icónico C-3PO de La guerra de las galaxias; pero su comportamiento meticuloso y sistemático —a niveles insufribles— nos hacía dudar de su humanidad.

Desde su escritorio emanaba pulcritud y brisa marina, o algún otro de esos perfumes de ambiente. No había un papel fuera de lugar, cada elemento de trabajo debía colocarse en una única posición, ni medio milímetro fuera de escuadra. Se sentaba en su silla a noventa grados, con los hombros y el cuello rectos, como si una cruz por dentro le uniera las extremidades.

Mi relación con él podría definirse: sin sobresaltos. Las visitas a su escritorio recaían estrictamente por temas laborales: falta de tóner, mal funcionamiento del mouse o el teclado. Cada tanto, comentábamos un gusto compartido —sólo si yo sacaba el tema—: las películas. A él le fascinaban las de zombis y espíritus. Yo, la verdad soy bastante cagón para los muertos, prefiero las de ciencia ficción o los westerns; pero con ello evitaba caer en silencios incómodos cuando le resolvía algún problema.

Entre los pasillos de la empresa, Barto siempre encabezaba algún chimento. Si bien, todos conocíamos su modus operandi, un defecto solapaba su disciplinado accionar: se pasaba de alcahuete.

Al menos una o dos veces en el mes ligaba la desaprobación —más de uno ha querido cagarlo a piñas— de alguno de sus compañeros que, víctimas o incompetentes, no ejecutaban tareas en tiempo y forma, y en consecuencia, lo retrasaban. Ese trastorno por alcanzar la perfección no daba pie a los errores. No entendía de contratiempos, ni de otras prioridades que no sean las suyas. Tampoco lo ibas a oír mentir, criticar o hablar con doble sentido. No estaba programado con ese fin. Por eso, lo de T-800 le calzaba a la perfección.

Más allá de sus reacciones y de la lógica exacta, sabíamos que él no disfrutaba de exponer la inoperancia de los demás. Pero necesitaba manejarse con reglas inquebrantables que, por cierto, ya todos conocíamos. Diría que la frase que empleaba mi abuelo tranquilamente se aplicaba a su condición: el que avisa no traiciona. Aunque, para definir a Barto, quizás la frase de mi padre se aplicaba más adecuadamente a este caso: ¿este pibe es arrancado verde o caído del catre?

 

—¿Tan correcto va a ser este hijo de mil? Pensé.

A pesar de mi mala predisposición, no tuve más remedio que ayudarlo. Pero en un esfuerzo por resolver los acertijos que libraban cada una de sus frases, me vi obligado a ponerle punto final a este bien llamado, teléfono descompuesto. Además, si yo lo padecía tanto de este lado del teléfono, debería suceder lo mismo en el otro extremo:

—La verdad es que te escucho pésimo Barto—. Y antes de cortarle le dije—. Despreocupate, ya mismo te mando un instructivo con los pasos para colocar el fuera de oficina. Está más que explicado. 

  No tenía la menor intención de reparar en sus obsesiones, ni explicarle que Internet estaba caído y por lo tanto no funcionaban los correos. Pero el trabajo es el trabajo y de todas formas le remití lo prometido, aunque quedase trabado en mi bandeja de salida; pendiente de enviarse.

No pasaron ni cinco minutos, cuando volvió a sonar el teléfono.

Otra vez el rompehuevos de Barto, pensé; pero no era él. Esta vez la secretaria de Rubén Astudillo —el gerente general—, nos pedía que subamos al segundo piso para una breve reunión.

Justo hoy nos reúnen, hoy que no anda ni la máquina de café. Sólo espero que no sea por lo del sistema, ya demasiado enquilombada viene la mañana como para nuevas sorpresas.

Cuando los treinta y pico de empleados nos acopiamos en el salón de reuniones, un sinfín de miradas se entrecruzó queriendo desnudar gestos, o el sudor delator de alguien que nos anticipara de qué venía la mano. Llegué a la conclusión de que la incertidumbre era general, o la disimulaban muy bien. Quién no disimulaba la cara de velorio era la secretaria de Astudillo. ¿Acaso debían informar la reducción de personal?, ¿quitarnos las horas extras?, ¿Descubrieron el chat interno donde los cuereábamos a los gerentes? Algo inusual debía de suceder, y no se trataba ni de un bono, ni mucho menos, de un aumento de sueldo.

—Ya están todos señor Astudillo —dijo la secretaria.

Tras un carraspeo del gerente, los murmullos se apagaron. Inició su discurso tras acomodarse sutilmente la corbata, y por primera vez en cinco años, le noté la voz temblorosa:

—Buenos días a todos —efectuó una pausa y respiró hondo—. Siempre decimos que nuestra empresa funciona gracias al buen desempeño y la dedicación de cada uno de los integrantes de la familia de Celtex Srl. Pero hoy la desgracia nos ha quitado a un miembro de esta familia. Con gran tristeza nos vemos obligados a informarles que anoche durante el temporal, nuestro compañero de Finanzas, Bartolomeo Sinotti, falleció en un accidente ocurrido cerca del cruce entre la ruta 33 y la 188.

—¿Un accidente de tránsito? —preguntó, Marita la recepcionista que se sacaba chispas con el guardia a ver quién traía las primicias.

El gerente negó con la cabeza y dijo:

—Un cartel publicitario de leche Sancor, se cayó sobre su vehículo mientras, según creen los bomberos, se refugiaba del granizo.  

Observé a mi alrededor y todo se traducía en caras de conmoción, mientras el gerente continuó gesticulando y moviendo sus labios, pero mi atención ya viajaba por otra frecuencia donde aquel fuera de oficina resonaba como una murga. Me sentí un bebe intentando encastrar la pieza triangular en la ranura del círculo.

—Disculpe, señor Astudillo— dije, y me gané la curiosidad de los presentes— ¿Está seguro de que falleció anoche?

—Si, si, efectivamente me acaban de informar que su cuerpo está en la morgue desde las cuatro de la madrugada—. A lo que asentí con resignación y me recluí en mi silencio.

No me pareció el momento adecuado para discutir tal afirmación. ¿Qué les iba a decir?, que estuve hablando con el finado hace cuarenta minutos. Mínimo, me mirarían como a un esquizofrénico. Y tampoco pretendía contradecir al gerente general frente a todos sus lacayos. Por eso, preferí mezquinar esa información.

Concluida la reunión y atravesado por esa disyuntiva, llegué a mi escritorio y me desplomé contra la silla.

¿Habrá sido Barto el que llamó? Quizás la voz sonaba idéntica y supuse que era él, pero también con semejante interferencia pudo ser cualquiera.

Por más vueltas que le daba al asunto, toda hipótesis se disolvía ante la incertidumbre. Imposibilitado de encontrarle la punta del ovillo a esta historia, desistí, atribuyendo esa llamada a un malentendido de mi parte. Qué otra cosa podría ser si no.

El teléfono volvió a sonar y me substrajo de aquel interrogatorio. Ahora, un técnico de Telecom pedía chequear el servicio que al parecer se había restablecido. Abrí el programa de los correos y me figuraba: conectado. Frente a mis ojos desaparecieron varios mensajes que estaban pendientes de salir, entre ellos el instructivo para Barto que ante el aturdimiento olvidé eliminar.

 Cuando le informé al técnico del correcto funcionamiento, me dispuse a hacer los mismo con los empleados que, ansiosos, esperaban que se restablezca el servicio. 

A los pocos segundos el campanazo por los parlantes de mi computadora me notificaba la llegada de un nuevo correo. Vi el nombre del remitente y por miedo a equivocarme, lo leí al menos cinco veces más:

De: Simonetti Bartolomeo    

Asunto: Fuera de oficina

Paralizado, apenas podía abrir los ojos tratando de encontrar una explicación  que encajara con aquel mensaje.

Con sumo cuidado, gire mi torso, el cuello y los brazos como si me hubiesen embalsamado de la cintura para arriba, rogando no descubrir nada sobrenatural a mis espaldas. Me rondaba la impresión de ser estudiado por algo o alguien, y de encontrarme en mi habitación, seguro hubiese revisado bajo la cama.

Tomé el mouse y con desconfianza lo arrastré hasta ubicar el puntero sobre aquel nombre. La intriga por husmear el contenido de ese correo me susurraba al oído que lo leyera. Recordé nuestras charlas de espíritus despechados, y muertos renaciendo de sus tumbas, y quizás fue esa la razón por la que mi cobardía supo gritar más fuerte, y preferí borrarlo. Temí que sus últimas palabras terminasen con alguna frase inquietante de las que no te dejan conciliar el sueño por las noches. O peor aún, aquella que siempre usaba el T-800: Volveré.

La pasión de Raúl

La muerte lo sorprendió a Raúl un domingo a la tarde mientras jugaba al fútbol. Su alma se despegó de la carne, y al abrir los ojos se encontró frente a una majestuosa puerta de doble hoja. No bien reaccionó tuvo la sensación de querer decir algo y no recordar qué; como si perdiese el hilo de una conversación u olvidase alguna palabra encaprichada en darse a conocer.

Bajó la mirada, y aún vestía el short verde haciendo juego con sus medias, unos Topper con tapones de goma, y la camiseta de franjas azules y rojas: los colores de la verdulería Kuki que los patrocinaba en el campeonato comercial de veteranos. Después, advirtió su propio reflejo en aquella majestuosa puerta carente de toda estructura complementaria: ni marco ni tapial ni cerca ni nada más que esa solitaria puerta sostenida por sí sola, entre un extenso desierto de nubes. En el borde distinguió letras labradas que, intuyó, podrían estar escritas en italiano o inglés: Gratam paradisum.

Raúl miró en todas direcciones, y mientras se frotaba la cabeza se preguntó ¿Qué era esto?: un mal sueño, un estado de inconsciencia por algún codazo o un choque de cabezas durante el partido. Y a cada rato se repetía:

—¿Cómo carajo llegué hasta acá? —y—, ¿Qué estaba por decir?

Pero a pesar de acometer contra su memoria no recordaba un pasado reciente que devele esas disyuntivas. Lo que sí recordaba era un córner cerrado desde la izquierda y una pelota surcando el aire que se colaba por el segundo palo. Pero el Facha atento a la jugada la rechazó con los puños mandándola al círculo central, o en dónde debería existir uno. Por último, un prolongado silbatazo despintó sus recuerdos hasta nublarlo todo de blanco.

Una luz se formó al costado de la puerta como un tren de frente, y lo encegueció.

Al desvanecerse aquel resplandor, asomó la silueta de un hombre. Una túnica le cubría los pies, y bajo el brazo llevaba un libro de medidas desproporcionadas.

 —Señor Raúl Ortega —le dijo, esa voz pesada—. Soy San Pedro, y usted se encuentra frente a las puertas del Edén.

—¿El queeé? —preguntó, Raúl, con sus dedos en montoncito.

—Señor Ortega, sabemos que es una noticia difícil de asimilar, pero créame que el cielo es el lugar ideal para almas como la suya: almas que obraron con bondad y se rigieron bajo las leyes de Dios.

—¿Me está diciendo que estiré la pata? Si hasta recién estaba jugando al fulbo con los muchachos. Acá debe de haber un error. Un grave error

—Respecto a su falta de memoria, no se alarme. No bien se acostumbre a su estado incorpóreo recordará las últimas imágenes de su vida, y lo verá todo con más claridad. 

Raúl permaneció en silencio. Lo primero que se le vino a la mente fue su perro Calígula: un indeseable cuzco con el aspecto y el olor de una comadreja: ¿quién le daría de comer ahora? Lo segundo que recordó fue el Fiat 147 que había comprado hace casi un mes. Se lamentó no poder disfrutarlo, y justo cuando le había hecho el cambio de aceite y correa de distribución. Por último, su esposa lo invadió de nostalgia, La Yoli. Se la imaginó parada sobre una silla hurgando arriba del ropero, y queriendo hacerse de una lata donde él escondía los ahorros.

—La puta madre. La lata —se dijo en voz alta.

Un atril emergió de entre las nubes, y San Pedro apoyó ahí su libro. Pasó un par de hojas mientras murmuraba nombres. Y se detuvo. En voz alta leyó las buenas acciones que Raúl había ejecutado en vida: ayudar a cruzar la calle a dos ancianas; devolver una billetera con documentos; dejar el diezmo —no tan generoso— en la misa de Ramos. Apenas cabían tan solo en tres cuartos de página, y no se advertían actos de sobresaliente heroísmo. 

—Ahora revisaremos algunos puntos poco favorables que deberá justificar —dijo, San Pedro —, y si demuestra un sincero arrepentimiento la puerta se abrirá por sí sola brindándole el acceso al paraíso.

Claramente la ausencia de recuerdos de una posible muerte, alejaban a Raúl de la realidad que ahora debía enfrentar. Atravesado por esas contradicciones, prestó atención a las palabras de aquel personaje celestial.

—Señor Ortega, nos consta que en reiterados casos el padre Luis, tras confesarlo, le impartió el sacramento de la penitencia mediante la oración. En la transcripción del rezo con fecha 12 de abril de 1991 a las 9:12 notamos algunas incongruencias en sus oraciones: dos kilos de tomate perita, una lata de flit, tres litros de jugo Trechel de pomelo, y un betún negro Cobra. Creo que estamos de acuerdo en que dista de ser un simple padrenuestro. Y si usted lo desea puedo enumerar más casos con diferentes productos.

—Antes que nada —dijo, Raúl asombrado por la precisión de los datos expuestos—, aclaro que en el año 91, tenía más o menos unos doce. Los domingos mi vieja me preparaba una lista de artículos que, después de misa, debía comprar en el almacén de La Gloria. No había domingo que no perdiera ese papel o lo terminara rompiendo, y no me quedaba otra que repetir la lista como un loro. Siempre fui flojo de memoria. Imagínese que desviarme del tema, como ser: un Ave María, un Credo, o arriesgarme a una señal de la cruz, podría confundir una marca o peor aún, las cantidades. Sólo diré en mi defensa, que mi madre era el mismísimo Satanás si me olvidaba de comprar algo de esa lista.

Tras aquella confidencia, la puerta se entreabrió dejando escapar un aura de luz cálida, junto a un alegre murmullo, quizá de miles de otras almas.

—El siguiente inciso —dijo San Pedro levantando las cejas—, implica insultos al prójimo.

—¡Eso sí que no!, como que me llamo Raúl Ortega. Soy o, mejor dicho, fui incapaz de andar puteando gente por ahí.

San Pedro volvió a fijar la mirada en el libro y leyó textualmente: 

—Domingo 27 de octubre de 2016, 17:24: ¡No podés ser tan mal parido árbitro!, ¡Que leche te dio tu vieja: de burro!, ¡Tu mamá te hizo pensando que al otro día tenía que laburar! La lista es extensa y de notable creatividad, pero ante todo, alude a una misma persona: Haidé, la madre de Héctor Ramírez.

Raúl pretendía idear una respuesta decente que no entorpezca su ingreso al paraíso —en caso de que esté verdaderamente muerto—. Sabiendo lo que estaba en juego, no mentiría por simple descaro. Sinceramente no percibió aquello como un insulto al prójimo, pues, lo que sucedía en la cancha del barrio Güemes, no trascendía más allá de las calles Ferrantes y Pinto Lucero.

 —Yo sé que, si usted lo suelta así nomás, no suena nada bien. Pero olvida un detalle im-por-tan-tísimo: el ambiente donde esto ocurre. Partamos de que el trato en la cancha de fútbol de mi barrio no es el Manchester City o el Real Madrid. Tampoco se compara con algún club brasilero, y ellos sí que lo viven con pasión, pero no tanto como nuestros partidos. Nosotros insultamos a los árbitros, a los jugadores propios y contrarios, ya ni se por qué: tal vez por simple costumbre, o para descargar las frustraciones de la semana, que se yo, vio. Además, ellos —los insultados— van preparados para la puteada, no lo toman personal. Ya saben que en una cancha o te idolatran o te putean, o las dos. Y a pesar de todo eso, no conozco a ningún árbitro que haya terminado en el Borda porque le gritaran durante un partido.

 —¿Es todo lo que tiene para decir? —sentenció San Pedro arqueando las cejas—. Entiendo Raúl que le parecerá un tema irrelevante, pero hay algo que no le mencioné de este punto en particular. Cuando la madre de Héctor Ramírez supo que usted moriría (y consciente de estas ofensas), visitó los diferentes paraísos del Edén, y juntó firmas para que lo destierren… ya se imaginará a dónde.

 —¿Cómo que hay más de un paraíso? —preguntó Raúl, desestimando el resto de la información conferida.

 —Verá, señor Ortega, tan simple como imaginarse que el paraíso ideal de una persona, podría ser el infierno asfixiante y sombrío de otra. 

 Raúl lo observaba con la expresión de: ¿y éste qué cobró? Rogando que la explicación no terminé ahí mismo.

 —Le daré un ejemplo —dijo San Pedro—. Suponga que en los años venideros su esposa se enamora de otro hombre y deciden casarse. Cuando ella cumpla su ciclo en la tierra, cabe la posibilidad de que su paraíso ideal ya no sea el que ustedes dos soñaron juntos. En ese caso, para evitar frustraciones le crearíamos a usted una copia fiel de su esposa, tal como la recordaba en vida. Y a ella, por otro lado, le crearíamos un paraíso donde conviva junto a una copia del segundo marido, o con quién ella más lo desee. Por lo general aquello de “te buscaré en la eternidad”, se diluye cuando descubren la posibilidad de estos beneficios. No se imagina cuántas copias de Marilyn Monroe y Humphrey Bogart han solicitado entre los años 60 y 80. No se imagina cuántas promesas se han roto al atravesar esa puerta. 

 —¿Entonces podría pedir a la Alfano? —dijo, Raúl pensando que sería una exuberante compañía—. La tiene, ¿no? Terrible veterana.

 —No se adelante a los hechos Raúl, no desvíe el tema. Acá el problema es su vocabulario ofensivo e inapropiado para con la madre de Héctor Ramírez. Y le recuerdo que sigue en juego su ingreso al paraíso.

 —Téngame paciencia que esto para mí es nuevo, y encima hay cosas que no me acuerdo. Con respecto a Ramírez, le diré que es el árbitro del campeonato comercial que jugamos los domingos en el campito del barrio, y siempre nos tira la bronca. No es que lo diga por un capricho mío. Nada que ver. Acá la cosa viene de antes por un tema de polleras con nuestro arquero: el Facha Leguizamón. —San Pedro lo miraba atento y cada tanto anotaba unas palabras en el libro—. El Facha estuvo varios domingos sin atajar, según él, porque tenía un problema intestinal. No sé lo que el doctor le aconsejó para solucionar lo de los intestinos, pero le aseguro que la mujer de Ramírez no era enfermera como para andar visitándolo tan seguido. Esto nunca se confirmó cien por cien, pero los puteríos tarde o temprano llegan a oídos de todos, y de ahí que siempre nos bombea los partidos. Pudimos decirle al Facha que no ataje más para nosotros. Es más, lo teníamos en el banco a Amadeo Ruiz, que de joven fue arquero en la sexta de Excursionistas; pero qué clase de amigos seríamos. Y no sé cómo se manejan acá en el cielo: nosotros en la tierra tenemos códigos, o al menos los tenemos dentro de una cancha de fúlbo. Y ahora usted insinúa que le pida perdón a la madre de Ramírez. En pocas palabras, quiere que traicione a la verdulería Kuki, que le dé la espalda al Facha, y al resto de los muchachos que encima los acabo de dejar con un jugador menos. 

Raúl agachó la mirada y se frotó la sien como estrujando un recuerdo. Después, recuperó su estampa, y sus ojos tenían la misma expresión que cuando se iba de su casa y a las pocas cuadras se acordaba que no había apagado la bomba de agua.

—Y para que vea que Ramírez no es trigo limpio, —dijo, Raúl— le voy a contar lo que me acabo de acordar del partido: empatábamos uno a uno contra el supermercado Vilma, y nos jugábamos un puesto en la semi. Primero pensamos que después de aquel córner —y un rechazo del Facha—, el pitazo indicaba el fin del partido; pero el muy turro de Ramírez les cobró un penal a favor. Ni los contrarios entendían por qué les regaló ese penal. Se les notaba en la expresión de sus caras, en las cejas levantadas y en esos ojos de huevo frito. Fue ahí cuando me dio la primera puntada en el pecho. Justo ahí. De tanta angustia, y por la bronca contra ese árbitro. Vaya a saber uno lo que vio para cobrar semejante burrada.

—¿Y por qué no avisó que se sentía mal?

—Si, tiene razón, me tendría que haber quedado en el molde, salir de la cancha ahí mismo; pero le quería decir algo a Ramírez, y fue cuando me dio la segunda puntada y caí de rodillas. Tal vez fue mi olfato, o por pura casualidad nomás, pero supe que no contaba más el cuento. Con el poco aliento que me quedaba, me presioné el pecho con una mano para bancar el dolor, y con la otra le hice señas a Ramírez para que volteé y me vea; pero no me vio. Apreté la bronca con los dientes y me morí tirado en esa polvorienta cancha, con las ganas atravesadas en el garguero.

—¿Con las ganas de qué señor Ortega? 

Raúl miró hacia la puerta, cerró los ojos un instante, y dejó que lo acaricie aquella luz. Le despertaba una inexplicable serenidad.

Inhaló profundo y le respondió:

—La verdad es que todavía no me acuerdo qué habré querido decirle en ese momento, pero estoy seguro de lo que le diría en este instante si lo tuviese enfrente mío: ¡qué cobraste árbitro hijo de  remil puta! ¡Eso le diría al mal parido! ¡Eso!

Enseguida, se quitó la camiseta azul-granate y apretándola con el puño, la agitó al son de: !!!Aguante Kuki aguante, aguante Kuki aguante¡¡¡, y su cántico resonó en los interminables horizontes, y nunca más se detuvo.

Ni siquiera, después de aquel portazo.

Ni siquiera, después de aquella oscuridad espantosa.

Se puede estar peor.

Carlos y su esposa Nilda, arribaron con la intención de alojarse por una semana en el Punta Desnudez. Dejaron el equipaje en el Hotel y caminaron rumbo a la playa. Ni bien sus pies se enterraron en la arena, él cerró los ojos, inhaló fuerte y sus pulmones se llenaron del aire viciado por la sal. A lo largo de la costa, una cadena de palmeras resoplaba como si le contestara a las olas del mar.

La ausencia de bañistas les regalaba un paisaje únicamente para ellos dos. Él armó su reposera bajo una sombrilla y se puso a leer Jaws, de Peter Benchley. Su esposa en cambio, con su malla enteriza y peinado de rulos, prefirió broncearse bajo el abrasador sol de enero.

 —Un moco el conserje... — le dijo ella, mientras se acostaba boca abajo sobre la inofensiva reposera—. No sé si te diste cuenta de la mancha de humedad en la habitación, hubiese preferido el hotel del Sindicato que está lleno de negros, pero por lo menos no se cae el revoque de las paredes.

Carlos la miró por encima de los lentes, se contrajo de hombros y continuó con la lectura sin prestarle demasiada importancia.

El sol ya blandía en lo alto. Él se quitó las gotas de transpiración de la frente, y dejó sobre la reposera el libro para adentrarse en las aguas calmas. Antes, invitó a Nilda, para que lo acompañase. 

—¿Qué?... nonono, el agua debe estar helada y encima te queda toda la sal pegada en el cuerpo que una costra que no te la sacas más y después el sol te empieza a quemar porque la última vez que fuimos a... —y Carlos en una técnica que había pulido casi a la perfección tras treinta años de casado, se escabulló sin dejar huellas en la arena y la dejó hablando sola.

Apenas el agua llegó hasta sus rodillas, él se zambulló de clavado. Sacó la cabeza del agua y aspiró profundo al notar el cambio brusco de temperaturas. Carlos, que en su juventud había participado en el Open Argentino de 1500 metros estilo libre, decidió llegar hasta una boya que marcaba el límite de aguas seguras. De a poco se fue acostumbrando al frío, y empezó a nadar mar adentro hasta ver que el agua cambiaban a un tono más oscuro. 

Estando a pocos metros de la boya, el roce de un cuerpo escamoso contra sus piernas le heló la sangre y se detuvo. La respiración se le aceleró, y buscaba desesperado una amenaza de la cual defenderse. Finalmente distinguió una sombra bajo el agua que merodeaba las profundidades, como si aquello lo estuviera estudiando. Pensó en nadar lo más de prisa que le permitieron sus brazadas, pero miró hacia la costa y se veía alejada cómo para escapar inadvertido. Entonces, desde las profundidades como un torpedo surgió una mujer mitad humana y mitad pez. Carlos chapoteaba como un nadador sin los flota flota, y por intentar gritar tragaba litros de agua. Después de semejante susto, se paralizó frente a aquella extraña mujer pez. 

Ella, cautelosa, se le acercó con movimientos ondulantes, mientras sus cabellos dorados acariciaban la superficie de las aguas y se detuvo a pocos metros. Él, ya más calmo, la observó con más detalle. Lucía unos atributos desproporcionados para esa cintura tan delicada, y lo invadió la excitación ante su exuberancia, casi al punto de olvidar mantenerse a flote.

—Hola, mi nombre es Akida Futaki, hija de rey Uruboro, ¿tú cómo te llamas? —le dijo la mujer pez con unos irresistibles labios carnosos.

—Meee... llamooo... Carlos —dijo ante la sorpresa de que ella dominaba el mismo lenguaje—. ¿Cómo es posible?, digo... que existan mujeres como vos.

La doncella esbozó una sonrisa, seguramente al notar la mirada libidinosa de aquel hombre. Ella le explicó que provenía de una civilización oculta, donde no había personas como él, y la mayoría de las mujeres se veían obligadas a copular con los machos de su tribu. El problema es que ellos estaban dotados con piernas de humano y cuerpo de pez. Y que, en contra de los concejos de su padre, subió a la superficie en busca de alguien que la complaciera sexualmente sin pincharse con bigotes, o se le claven escamas. Un acto que más allá de ser desagradable, era peligroso, sobre todo cuando se trataba del mitad pez globo, o el hombre mitad medusa o el medio pez espada.

Carlos, no recordaba la última vez que había tenido relaciones... mucho menos con la luz prendida, y fantaseó con la idea de ofrecerse como candidato de aquella mujer pez, que le doblaba la edad o quizá un poco más.

Akida sin dejar de mirarlo con un deseo expreso, le pidió reencontrase al día siguiente, a la misma hora junto a la boya. Él no lo pensó demasiado y aceptó la petición. Luego de que ella se perdiera en los matices turquesas, él volvió nadando hasta la costa. Cuando se acercó a la sombrilla fue inevitable detener su mirada en esa mujer de abdomen abultado, de carácter hosco, que ocupaba la reposera casi en su totalidad. Cómo no compararla con la escultural muchacha de piel blanca y firme, de ojos celestes y voz pausada.

—Ya tenés esa cara de viejo baboso, seguro viste algún culo por ahí. No podes con lo que tenés en casa y te queres hacer el pendejo —le dijo su mujer a los gritos.

El hombre apretó los dientes y la miró con el deseo intrínseco de ahogarla en medio del mar. Pero contuvo sus palabras, y la dejó parlotear mientras su mente se perdía en los hechos excitantes que hace minutos lo sorprendieron.

Cada tarde nadaba hasta la boya y se reencontraba con la sensual mujer, con quién intercambiaba risas y cruzaba miradas lujuriosas. Hasta que al quinto día y consciente de que se acercaba el final de sus vacaciones, no logró contenerse más. Se fue acercando despacio y dio rienda a su apetito carnal. Se sentía de veinte, pero Akida lo frenó sabiendo que los podrían descubrir. Y esta vez, le propuso verse por la noche, a las doce en punto.

El deseo por entregarse a los brazos de esa mujer lo enceguecieron. De inmediato diagramó un día repleto de actividades para que su esposa termine extenuada. La llevó a pasear en cuatriciclo por las dunas, fueron a pedalear en esos botes con forma de cisne y compró una excursión a un museo de estampitas al que debían llegar caminando. Por último, la llevó a cenar a un restaurante de pescados y mariscos, la comida preferida de su mujer. De solo ver las aletas del pez recostado sobre el borde del plato, el deseo de Carlos se encendía y lo devoraba la ansiedad. 

Cuando se aseguró que estuviese satisfecha, le propuso volver a punta Desnudez. Miró su reloj y solo faltaban cinco minutos para la medianoche, pero su esposa aún debía colocarse la máscara facial verde y las dos rodajas de pepino en los ojos. Cuando finalmente se recostó, un ronquido de aserradero dio la señal que impulsó el escape a hurtadillas de la habitación.

La noche era cálida y sin viento. Él a pesar de la demora se echó a nadar igual, aprovechando que la luna llena le servía de guía para ubicar la boya entre las aguas oscuras. Una vez que llegó a su destino, la llamó con pequeños susurros, y a lo lejos se hoyó un chapoteo. Un llamado de apareamiento se dio cita en el mar. El sonido de tambores en su cuerpo retumbaba de solo imaginarse tocando esos enormes tetas. Luego, escuchó otro chapoteo, esta vez más cerca, y la salpicadura del agua le mojó la cara. Ese cotejo misterioso lo excitaba más, y se quitó el traje de baño arrojándolo sobre la boya, sin importarle demasiado si le acertaba o no.

Lo extraño vino cuando sintió bajo la planta de los pies, el roce de una lengua áspera. Y tras unos segundos, se paralizó al visualizar una aleta dorsal brillosa, que rasgaba el agua como una cremallera abriéndose. Rápidamente, la imagen de su mujer le recordó tantos años de casado, tanta paciencia, tantas vivencias soportadas, tantas quejas, y rodajas de pepino. ¿Por qué terminar así?, flotando en la inmensidad del mar, desnudo y esperando temeroso a recibir la primera mordida.

La verdad acerca de Papá Noel

Mientras esperaba a que mamá venga a buscarme a la salida del cole, les pregunté a Tino y a Javito —los más burros del aula— qué regalos le habían pedido a Papá Noel. En realidad, les mentí. No me importaba saber lo que ellos pidieron, sólo buscaba la forma de iniciar la charla para hacerles otra pregunta mucho más importante: ¿Alguna navidad se quedaron sin regalos por sacarse malas notas? Porque a mí me había ido para el traste en Lengua y en Matemática.

—¡Ammm! —Levantaron las cejas y se mordían el labio a dúo—. ¿Todavía creés esos cuentitos para bebés, Lucas?

—¡Claro que creo! —les respondí—. ¿Qué tiene de malo? Va a pasar por las casas a las doce de la noche. Yo ya dejé todo preparado. ¿Ustedes no?

Mientras se hablaban en secreto, cada tanto me miraban y se reían tapándose la boca. Las orejas me quemaban y yo estaba recaliente, pero ellos eran dos contra uno, y para las piñas no soy muy bueno.

—¿Todavía no lo sabés, tonto? —dijo Javito y se me acercó al oído—: Papá Noel son los padres.

—¡Pero no, Javito! ¿De dónde sacaste esa pavada? Papá Noel existe de verdad. Si creen en él y se portaron bien les trae los regalitos que le escribieron en la carta navideña.

—Ya vas a tercero —me dijo Tino, acompañando cada palabra con un movimiento de manos—. ¿Y el cuco? ¿También crees en el cuco? —y se rieron a carcajadas como dos estúpidos.

—Búrlense todo lo que quieran total, yo sí creo. Papá Noel me va a traer una pelota de fútbol, igual a esa que Messi lleva debajo del brazo en la propaganda de Gatorade. Y a ustedes… ¡A ustedes caca frita les va a traer!, ¡caca envuelta en papel de regalo!

Por suerte vino a buscarme mamá, o íbamos a terminar mal. Con estos dos tontos no se puede hablar de nada ¡Mirá si van a ser los papás! Qué salames que son.

 

Por la tarde fuimos al Carrefour. Mamá tomó un changuito y se perdió entre las góndolas. Yo me fui a ver los juguetes —ya tenía que pensar en qué iba a pedirle a los reyes magos—, y papá creo que partió a la sección de vinos y licores. Sentía ese cosquilleo en las tripas, típico de la navidad: esa mezcla de ganas de ir al baño y ganas por reunirme con mi familia, jugar con los primos de Arias, y lo más mejor del universo universal: abrir los regalos.

Al llegar a casa, papá apagó el motor del auto y oímos en el patio ladrar a Lázaro con una furia que parecía un T-rex, mejor dicho, un caniche-rex. Pensamos que podría ser por el gato del vecino, o por algún ratón que vino desde el aserradero que está a una cuadra de casa: cada tanto veíamos a los ratatuiles hacer equilibrio por el tapial.

—¡Chito, Lázaro!, ¡Chito!, ¡Caminelacucha! —le gritó mamá, con el mismo tono que usa cuando yo entro a casa con las zapatillas embarradas.

Lázaro seguía ladrando, y también arañaba la puerta. Ahí mis papás sospecharon que algo raro pasaba.

Les ayudé con las bolsas del super, y caminamos hacia la casa hasta que papá nos hizo señas con la mano y con voz de Batman me dijo:

—Quedáte ahí con mamá, Lucas. Voy a revisar adentro.

Apenas abrió la puerta se oyó en el living una especie de trueno. Desde la chimenea del hogar una nube negra fue avanzando, lentamente, como en esas películas donde la niebla de los pantanos se aparece de noche, y por miedo termino durmiendo con mamá.

Nos miramos asombrados, sin decir una sola palabra. Cuando se aclaró la niebla, se asomaron desde el hogar dos botas negras que pataleaban en el aire. 

Papá fue el único que entró. Se arrodilló para revisar la chimenea, también fue a las habitaciones y al resto de la casa. Al regresar de la inspección habló con mamá: 

—¿Pero vos podés creer? —le dijo, y negó con la cabeza—, hay un tipo encajado. Es un ... 

—¿Quién es ese señor, pá?, ¿qué hace en la chimenea de nuestra casa?  

—No lo sé, Luquita. La única certeza que tengo es que vino a visitarnos cuando nosotros no estábamos y, por lo visto, se quedó encajado.

—¿Puedo ir a ver?

—¿¡A ver qué!? —me dijo—. Vos te quedas ahí paradito, y de ahí no te movés. Escuchaste bien, ¿no? —asentí—. Ahora esperá que tengo que hacer unos llamados y resolver unos temitas con tu mamá. —Se pusieron a hablar con muchos gestos, y en un tono tan bajo que sólo Lázaro los podría oír.

Una voz en mi cabeza —la misma voz que siempre me metía en problemas— me repetía que entre y averigüe por mi cuenta quién era ese señor. No lo pude evitar. Empecé a dar pequeños pasos: pan, queso, pan, queso, pan… y así me fui alejando de papá y así me fui acercando a la puerta. Entré en el living, y la chimenea me quedaba a tres pasos de astronauta.

Ya sospechaba quién podría ser ese señor.

Me acerqué a observar sus botas: tenían hebillas plateadas. Asomé la cabeza dentro del hueco del hogar, y toqué su pantalón rojo, suave —como si acariciara a Lázaro—. Podía oír mi corazón retumbarme en el pecho: era lo mismo que sentía al abrir los regalos. A un solo personaje se le ocurriría meterse por las chimeneas, abrigado como para ir a la Antártida, y con cuarenta grados a la sombra —así dice mi papá cada vez que hace mucho calor—. ¿Quién otro podría ser?

Tenía mil preguntas para hacerle, y, a pesar de la vergüenza, igual me animé:

—Hola, ¿Papá Noel? ¿De verdad es usted?

—¡Queeé! —respondió una voz cansada, como si le faltara el aire—. Ah, se, se. Andá a avisarle a tus viejos que me saquen de acá, pibe. ¡Jo, jo, jo!

Me imagino la cara que habré puesto después de confirmar lo que ya sospechaba: Papá Noel existía, siempre existió, y lo más loco es que estaba en mi casa. Ya mismo me los quería cruzar a Tino y Javito para que se mueran de la envidia.

Eso sí, me extrañó que venga a esta hora: eran las 19:40 y yo ni siquiera me había bañado.

—Papá Noel ¿Está bien que le diga Papá Noel, o prefiere Santa Claus, o San Nicolás?

—Decime como quieras, pibe. En casa me llaman Roña. Estoy acostumbrado a los sobrenombres.

¿Roña?, no era la respuesta que esperaba, imaginé otro nombre más cariñoso: Nico, Klaus, Gordi o Santi. Pero, bueh, como dice mamá “cada familia es un mundo”.

—Papá Noel, ¿Por qué pasó antes por mi casa? Falta un toco para las doce.

Lo escuché toser y quejarse a la vez, después me respondió:

—La crisi, pibe, la crisi. La crisi nos llegó a todos, vistes. Con semejante tornillo en el invierno pasado tuvimos que comernos un par de renos. Por eso salgo antes a la repartija, para que no se me revienten de cansancio los bichos esos.

Al oírlo no pude evitar entristecerme y pensé en una sola cosa: ojalá no se hayan comido a Rodolfo. De entre todos los renos era el más conocido, y al único que le sabía el nombre. No dije nada, por respeto al reno. Algo parecido me había sucedido en el campo de mi abuelo Ernesto: me encariñé con Luther, un corderito negro que quería como a una mascota. Dos meses después de festejar el cumpleaños de mi abuelo, y hartos de que yo pregunte en dónde estaba Luther, dónde estaba Luther, dónde estaba Luther; me dijeron que aquel mediodía lo que habíamos comido no había sido pollo.

—¿El trineo y los renos son invisibles? —le pregunté para tener mucha info así le tapaba la boca a Tino y Javito. Sabía que ellos iban a matarme a preguntas.

—Y claro, pibe. Con la cantidad de cuscos que hay en el barrio, sería imposible andar esquivando los tarascones. Imagináte si entro al Chacarita con el bagre que hay ahí y ven a los renos servidos en bandeja, ni las pezuñas les quedan.

Me costaba entender alguna de sus palabras, ¿que tenían que ver los cuscos con un bagre? Estaba claro que Papá Noel hablaba extraño. Para mí, usaba el idioma del Polo Norte.

—¿Y cómo fue que se quedó encajado? Con tantos años repartiendo regalos ya es un experto. Además, ya me visitó otras veces y la chimenea es la misma.

—Como te gusta darle al pico a vos. ¿No tenes otra cosa mejor que hacer? Por qué no vas a contar los autos a la calle.

Me detuve a pensar: antes de ir al Carrefour ya había tendido la cama, ordenado la ropa, le había dado de comer a Lázaro, y tras repasar la lista, le dije:

—No, no tengo otra cosa mejor que hacer. Ya hice todo —. Y me senté en la alfombra como quién espera a que le cuenten un cuento. No sé si él estaría pensando una respuesta o estaba cansado por esa posición que le apretaba los huesos, porque no me hablaba. —¿Sigue ahí, Papá Noel?

—A dónde querés que vaya: al país de nadie más.

—Nunca jamás —lo corregí—, El país de Nunca Jamás. Ahí viven Peter Pan y Wendy, que son dos personajes de fantasía. No como usted que es de verdad.

—Por lo menos con vos no me aburro —me dijo—. ¿Sabés por qué me quedé encajado? Por culpa de la Yoli. La Yoli tiene la culpa de cocinar para el rechupete, pibe. Yo me pongo grueso, y las chimeneas se achican. 

—¿Quién es la Yoli?

—La Yoli, sería… mamá Noel, ¿entendé? Y no sabes los guisos de arroz con pollo y la polenta con salsa que nos cocina. Eso, más el barsucho que está a dos casas de la mía, son mi perdición.

—Pobre, YoIi. Debe terminar cansadísima después de darle de comer a usted y a todos los elfos.

—Naaah, de qué elfo me hablá: tenemos doce mocosos. No te das una idea de lo que lastran.

—¿Tiene hijos? —Las pelis siempre lo cambian todo—. Así que ellos serían los ayudantes de Santa.

—Y, me salieron bastante vagos, pero esos sabandijas siempre dan una mano. Lo de ellos son chucherías: carteras, celulares, billeteras, de vez en cuando alguna bomba centrífuga y otras menudencias.

Pensé en decirle que ni en mil años se me ocurriría pedir para navidad una bomba centrífuga, pero me aguanté las ganas. ¿Qué clase de juegos se podría jugar con eso? 

Nuestra charla se interrumpió cuando oímos las sirenas. Pensé que podría ser por un accidente grave, o un gran incendio a pocas cuadras. Pero cuando el ruido me aturdió, y a eso le siguieron luces azules y rojas que entraban por las ventanas iluminando las paredes, pude descartar lo del accidente. En un abrir y cerrar de ojos estaba la policía, la ambulancia y los bomberos; todos entrando a nuestra casa.

De entre tantos extraños reconocí una voz que gritaba mi nombre: era la voz de papá, y cuando pude verlo se lo veía medio enojado.

—¡No te dije que te quedés afuera! —Y del cuello le brotó un bordó intenso que le cubrió la cara— Al final, ¡hablo yo, o pasa el tren!

—Es que hay algo que no sabés, pá. Este —le señalé la chimenea, y bajé la voz—, este es el verdadero Papá Noel, el que trae los regalos. ¿Cómo me lo iba a perder?

Papá me miró y parecía que me diría mil cosas, pero al final respiró hondo y me despeinó con su mano gigante. Supongo que habrá visto mi cara de no lo vuelvo a hacer más, porque me salvé de una penitencia de varias semanas.  

Cada uno que entraba a casa, abría grande los ojos cuando miraba hacia la chimenea. Porque la gente grande ya no creé que exista Papá Noel; pero ahora no les quedaba otra que creér.  

Intentaron destrabarlo tironeándolo desde abajo, también le arrojaron una soga desde el techo; pero estaba recontra encajado. Entonces, tuvieron que entrar en acción los bomberos, y a puro martillazo tumbaron parte de la chimenea.

Cuando al fin lograron sacarlo, lo vi y parecía esos animales recién nacidos que se muestran en los documentales de Youtube: las piernas se le aflojaban y el traje manchado de hollín estaba hecho sopa de tanto transpirar. No era de esos Papá Noel que encontrás en la vereda de los negocios, con trajes brillantes, barbas falsas y panzas rellenas de gomaespuma; este era gordito y el traje le quedaba bien. Tenía poco pelo, aunque no tan canoso como en las películas, y su barba no era de algodón de azúcar —un invento de los yankis diría el abuelo Ernesto—, se parecía más a una virulana desprolija de las que usa mamá para lavar las ollas cuando se le pegan los fideos.

Me llevé otra sorpresa mayor cuando sacaron a Papá Noel, y de la chimenea cayó una bolsa roja llena de regalos sin embalar. Según mi papá, algunos de esos regalos eran para él.

Se habrá portado bien, me dije.

—La notebook y la Nikon son mías —le dijo papá a uno de los polis—, el collar de perlas y los dos anillos son de mi esposa. Lo demás no pertenece a esta casa.

¡Que suertuda!, mamá también había ligado regalos, pero a mí, a mí no me había traído nada: y todo porque me fue mal en Lengua y Matemática.

No tuve tiempo a despedirme de Papá Noel, mamá me subió al auto y me llevó rajando a lo del abuelo Ernesto. Papá no vino con nosotros, se quedó hablando con un policía sobre lo que pasó en casa esa tarde.

 

Después de dos días volvimos, y un albañil ya había tapado el boquete de la chimenea.

Miré hacia el árbol de navidad y en el piso no había regalos. Entonces, mis papás entraron a su habitación y regresaron con el paquete envuelto que, por la forma redonda, supe que se trataba de la pelota de Messi que había pedido en la carta. Desde ese día tuve que darles la razón a Tino y a Javito: quiénes dejan los regalos en el arbolito son nuestros padres. Y, aunque para mí no sea fácil aceptarlo, prefiero que esos dos tontos crean que tienen razón a decirles que, por culpa de mi papá, encerraron en la cárcel a la única persona capaz de repartirle regalos a todos los niños del mundo, en esta triste y accidentada navidad.