Volver a ninguna parte

Laura llegó hasta la puerta de la habitación donde su marido permanecía internado. Hizo una pausa antes de entrar. De su bolso sacó un espejo, se pintó los labios y se acomodó el pelo. ¿Cómo la vería después de tanto tiempo? ¿Sería capaz de reconocerla? La noticia la había tomado por sorpresa. Esa ínfima posibilidad que ocurra y esta vez ocurrió. No sabía cómo reaccionar, ¿Qué se siente en estos casos?, regocijo por él, angustia y temor por ella. Porque nunca imaginó que esto sucedería, ¿Un hombre en coma por diez años podría despertar del letargo, de ese mundo neutro? Su conciencia turbia se invadía por algún pensamiento egoísta, de esos que no se comparten ni con uno mismo. 

Siete años dedicados enteros a él. Visitándolo cada día después del accidente. Peinando y recortando su barba, aseando su cuerpo marchito, ejercitando esos brazos y piernas casi sin vida. Siempre renovando la esperanza de algún reflejo, de algún tenue parpadeo o al menos un cambio en su respiración. Algo que compensara tanto sacrificio, pero nada de eso sucedía. Solo se sucedían los días, uno encima de otro, casi calcados con el mismo lápiz. Era de esperarse que tarde o temprano el amor se confunda con compasión. ¿Qué más podría hacer? Sí había dejado la piel por cuidarlo. Incluso se había dejado a ella misma: despeinada, ojerosa, desalineada, vistiendo los mismos trapos. Los médicos que le remarcaban que él no volvería. Que no alimentase falsas ilusiones, que solo era un cuerpo, un envase, ¡rehaga su vida, esto no tiene vuelta atrás! y el estar tan seguros fue su más grande equivocación. 

Del otro lado de la pared, en aquella habitación, Juan sufría las consecuencias de su quietud. Cuando milagrosamente abrió los ojos, de inmediato dejó de soñarla. Despertó con el anhelo deseoso de cruzarse con su mirada, pero en su lugar, una señora mayor de lentes oscuros y rodete canoso, permanecía sentada entrelazando puntos al crochet. Gran sorpresa se llevó esa mujer cuando lo vio reaccionar; cuando escuchó el sonido rasposo de su voz oxidada. Al notarlo se fue con prisa de la habitación. 

Él no comprendía ese realidad desquiciada. Pero la preocupación se coló por los huesos cuando, sin éxito, quiso enderezar sobre la cama ese cuerpo lánguido. No conforme con su fracaso, se concentró en enviar impulsos a cada extremidades para asegurarse de que todo esté en su lugar, y disfrutó de ese pequeño logro. Aunque sus músculos carecían del hábito diario para mantenerlo erguido. Respiró hondo, observó detenidamente el escenario: los aparatos y cables que lo invadían, la cama, el olor inconfundible, y supo con certeza donde se hallaba. 

¿Dónde podría estar Laura si no fuese a su lado? Desconocía que ella se encontraba en su casa a tan solo cinco cuadras, donde juntos bocetaron una vida compartida. Una con hijos, con perros y portarretratos familiares con gente sonriendo.

Ese pensamiento lo inquietaba y la única voz que necesitaba oír, era la de ella. Había perdido la percepción del tiempo, e ignoraba que lo indujo a estar postrado en esa pesadilla. 

Se consumía la tarde cuando ella se asomó disimulando cierta incomodidad. Dio varios pasos hasta situarse al costado de la cama y le dio un beso en la mejilla. Juan la observó y le costó reconocerla. Diez años ausente no son tantos, pero la notó rara. Un cambio que a simple vista, no lograba precisar con exactitud. Supuso, que sería un efecto adverso por tanta medicación y le restó importancia.

De inmediato ella improvisó una suerte de síntesis de todo el tiempo perdido. Su voz de a ratos temblorosa, fluía en un torrente sin pausas. Como si cada palabra la eximiera de contar su secreto, y hablo por horas de los amigos, de la familia, de presidentes, hasta de fútbol. De cuanto tema se le presentaba en la mente. Mientras él, solo la admiraba, era un niño ansiando ese juguete inalcanzable. 

Pero entre tantas frases finamente elaboradas hubo unos detalles que Laura descuidó. Quizás por los nervios o por la inexperiencia en el oficio de ocultar verdades. «¿Después de tantos años y tan solo un beso en la mejilla?» Juan ya más lúcido, más calculador, enumeró en su mente las evidencias: habían pasado diez años, ella soltera, ella carismática, él un vegetal. Hilvanó puntos y el círculo se iba cerrando. Entendió que cabía una gran probabilidad de que no esté sola, de que alguien más durmiera en su cama, use sus platos de porcelana blancos, corte su césped, lea sus libros en el sillón de terciopelo verde. Solo pasó media hora cuando su duda se consumó. En un gesto involuntario por correr el flequillo de su cara, reveló en su dedo anular una sortija de compromiso, esa que lastimosamente confirmaba su teoría. 

Comprendió porque no la había conocido apenas se asomó. No era su pelo, ni el tiempo, ni su ropa... sino su mirada. Su mirada era otra, distante, le pertenecía a alguien más. Y en su acierto pudo advertir la pesadumbre sobre su pecho, en ese cuerpo incapacitado de brindar un abrazo o escapar corriendo de aquel lugar. No la interrumpió. Dejó que continuara hablando y recreó los últimos días de esa relación. Comprendió que ella estuvo a su lado, no cabían reproches pues, eran sus palabras, las de ella, las que llegaban como sueños a ese mundo que lo tenía prisionero. Al igual que los versos de García Márquez que le leía sentada junto a la cama de ese hospital. 

Por un instante dejó fantasear con lo que hubiese pasado si se despertaba tiempo atrás, ¿Qué podría hacer ahora si las cartas ya estaban echadas? Y entonces se permitió conocerla de nuevo. Pudo volver a enamorarse de esa versión más sabia, de esa seguridad que antes se rodeaba de miedos e incertidumbres; de las arrugas que se formaban con su sonrisa. Y tras comprender que su mundo comenzaría cuando logre dar su primer paso a través de la puerta de esa habitación... pero sin Laura, sin sus besos. Se dio cuenta de que su despertar milagroso fue en el tiempo equivocado. 

Es por eso, por no hacerse de la fuerza necesaria para transitar un camino nuevo, se despojó de su valentía y lentamente cerró los ojos y se acobijó en aquella realidad que ya lo tenía acostumbrado. Donde aún flotaban aquellos versos de García Márquez, y donde ella lo miraba con ese único brillo; aquel... con el que es imposible mirar a los demás.