Salida transitoria

Hace varios meses que se impuso la cuarentena, y finalmente hoy logro dar los primeros pasos que considero de plena libertad —desde ya, excluyo visitar la verdulería o la carnicería: mis dos salidas semanales—. Soy Neil Armstrong de joggins, buzo y zapatillas de correr. Un poco de música resulta ser la compañía perfecta para la ocasión. Tras caminar un par de cuadras, me descubro solitario, con la compañía indeseable de algunos perros que se desviven por ladrarme y tarasconearme los talones. Acelero la marcha que se convierte en un trote lento. La brisa me acaricia la cara, mis pulmones se oxigenan y me colma una mezcla de emoción y alegría. 

Correr no se ubica en el podio de actividades que más me agradan, y menos practicarlo solo. Pero después de tantos días de encierro —y ser ésta la única opción a mi alcance—, es lo más parecido a la gloria. Cuatrocientos metros de trote y ya empiezo a sufrir los síntomas de la cuarentena. Los músculos desacostumbrados y unos cuantos kilos de más dan avisos de que algo se podría romper o aflojar. Pero este orgullo de quién siempre practicó deportes, me impide rendirme tan fácil. Cuando la maquinaria entre en ritmo seguramente los dolores irán menguando.

Trazo el curso hacia una calle de tierra en los límites de la ciudad, adentrándome en la zona rural. Así evitaré otros transeúntes, dado que estoy en falta porque no está permitido salir a correr. Paso frente a una plaza, y dos madres disfrutan de la tarde tomando mates a charla tendida, mientras sus hijos corretean entre los juegos, sólo les falta lamer las cadenas de las hamacas. Pero quién soy yo para juzgar su accionar, aunque deja a la vista que mi infracción, comparada con la de ellas, se califica de un menor grado.

Son las siete de la tarde y el otoño ya comienza a bajar las persianas de un día propicio para un par de cervezas al aire libre. Las lechuzas posadas sobre los postes miran detenidamente mi andar, o quizás... miran mi detenido andar —se ajusta mejor a esta narración—. La luna es apenas un hilo delgado que cuelga a lo lejos y de a poco va tomando intensidad, mientras los matices rojizos del ocaso se van esfumando entre los tonos grises del anochecer.

Llevo dos kilómetros de trote a velocidad crucero. A unos doscientos metros diviso dos postes de luz que indican el acceso a un campo. Volteo atrás, y lejos se asoman los faros de un auto, y acelero la marcha para llegar a esos postes antes que me sobrepase el vehículo. Es una carrera improvisada para competir contra alguien y de alguna manera sobreponerme al cansancio y a las ganas de rendirme. Inclino el cuerpo hacia adelante ayudado por el impulso de mis brazos y voy aumentando la distancia de las zancadas. El corazón bombea con fuerza, el auto se acerca, pero aún llevo la delantera y mi objetivo está a pocos metros.

Cada cinco pasos reviso por encima de mi hombro la distancia de aquella luz, cuál si fuera una película de terror donde asechan al protagonista. Sigo firme, y el sonido del motor se intensifica. A mis movimientos de brazos coordinados, se le suman los del cuello, la cabeza y una contorsión facial imposible de describir ante semejante exigencia. Mis sensores de temperatura están al rojo vivo y debo de rozar las cinco mil revoluciones, pero no tengo manera de enganchar la tercera, las harinas de la pandemia no fueron un buen combustible.

Escucho el bramido del motor e intuyo la distancia que nos separa. Y, dejando el alma en cada paso consigo mi cometido, cruzo la meta imaginaria junto al destello de los flashes, que no es más ni menos que el juego de luces que me hace un Fiat 600.

Desacelero y camino hasta posarme bajo la luz. Pongo las manos sobre la nuca para facilitar la ingesta de oxígeno, antes de entrar en un paro cardiorrespiratorio. Después de unos segundos, las pequeñas luces traseras de mi competidor se pierden en la oscuridad que ya lo cubre todo.

Viendo que este cuerpo padece las consecuencias de estar sentado frente a una computadora, decido regresar a casa. Antes, aprovecho a estirar un poco: la contracción de los músculos de la pierna es general, y posiblemente se hayan encogido un talle menos.

En mi intento irracional por iniciar el trote de regreso, me atacan calambres como aguijones de avispa clavados en cada gemelo. Opto por caminar a velocidad de andador de geriátrico. A medida que me alejo de los postes de iluminación, me adentro en una densa oscuridad que apenas permite distinguirme las palmas. Se me presentan varias preguntas. ¿Quién me manda a correr de esta forma?, ¿Qué pasaría si se me aparecen los dueños de lo ajeno y me intentan asaltar a punta de pistola?, lo primero que descarto es salir corriendo, en este estado solo puedo desgarrarme o acalambrarme aún más. Imagino los titulares de las noticias de mañana, "hombre de uno cuarenta años sale a caminar y le roban el celular. Personal del SER se hizo presente porque la víctima no podía desplazarse por su mal estado físico". Sería imposible salvar mi dignidad tras semejante espectáculo lamentable, preferiría que me vacíen el cargador y me entierre como abono en el medio del campo.

Por otro lado, pienso que si me descubre la policía no traje el DNI ni el barbijo, y además estoy bastante alejado de los 500 metros permitidos. Por lo tanto, no sé qué es peor: que me roben o me metan preso por violación de cuarentena.

Agudizo los sentidos cada vez que una luz circula en los alrededores. Ya me agarró una paranoia tal, que imagino a policías y ladrones merodeando como tiburones en un naufragio.

La caminata dio sus frutos, el medidor de temperatura está en verde y retomo el trote, al menos, hasta llegar a una zona urbanizada. A lo lejos distingo una luz azul intermitente. Considerando mi atuendo de color negro, mi tez morocha y la barba de unos cuantos días, estoy más cerca de ser confundido con un preso que viola su libertad condicional, a un corredor que infringe la ley de cuarentena. Por precaución, cambio mi itinerario y elijo el camino largo que finalmente me lleva a mi casa, después de cincuenta minutos de ejercicio intenso, y de un grado importante de tensión.

Concluida esta experiencia, me convenzo de que podría soportar otros setenta días sin salir. Después de todo, la libertad no es algo que se consigue de un día para otro sin derramar siquiera una gota de sangre. Menos, cuando se siente en los huesos los primeros fríos del invierno que se aproxima. Sólo puedo pensar en una cosa: chocolate caliente con jesuitas rellenas de jamón y queso... al menos por ahora puedo gozar de la libertad de comer, el ejercicio, se posterga hasta la primavera.

El descanso de las Haches

Qué finalidad cumplen las instalaciones de un club deshabitado. Imposibilitado de cumplir su función para el que fue concebido; contener, enseñar y generar lazos.

Sin entrenadores, ni jugadores o padres; sin chicos correteando; ni charlas con mate bajo la arboleda. Sin pitazos ni gritos que interrumpan el sonido armónico del viento al castigar las hojas de aquellos gigantes eucaliptus. Sin el chisporroteo de un fogón que anuncie un encuentro o una simple reunión entre amigos: comunión necesaria a la hora de iniciar o consolidar proyectos grupales.

No se oye la congoja de las hamacas, y la gramilla gana terreno sobre espacios donde el transito impedía su avance. Los palos, son simples palos tirados en el suelo, lejos están de cumplir su rol de espadas imaginarias o fusiles de una batalla librada a media tarde por pequeños delirantes. Los teros anidan en las canchas y se pasean indiferentes, sin necesidad de alertar el peligro de algún extraño. Mientras que los tablones de la tribuna se mantienen inertes, sin soportar los saltos de la hinchada ni el aliento ni los cánticos.

En su lugar, jugadores, preparadores físicos y entrenadores hacen escuela a través de aplicaciones virtuales. Se le destina tiempo, dedicación y trabajo. Pero qué puedo decir al respecto; es como si me dieran a elegir que mire un partido de rugby desde mi casa, o estar sentado en la tribuna del estadio viéndolo en vivo, escuchando el estruendo de los tackles, el sonido de la pegada cuando viaja la pelota directo a las haches, y lo precede el rugido del público. Podría decirse que se disfruta de ambas formas, pero son dos realidades completamente diferentes.

Creo que cuando ocurren estos hechos imprevistos, como lo es la pandemia, se logra apreciar lo que uno ya tenía, y se le da el verdadero valor que corresponde. Los jugadores veteranos esperamos ese asado de los jueves, escuchar nuevamente esas historias ya narradas o ese tercer tiempo sin horario de retorno. Necesitamos de la manada, del deporte en equipo, de fragmentar ese significado de jugador para fundirse con el resto.

Lamentablemente la cuarentena no da muchas opciones y debemos acatar órdenes como lo hacemos en el juego: sin reprocharle nada al árbitro, volviendo rápido en posición defensiva.

Por el momento sólo queda cuidarnos y seguir entrenando desde casa, sin perder la inercia que impulsa lo logrado. No hay mal que dure cien años dice el dicho, y es en estos momentos duros donde se hacen fuertes los equipos, ante la adversidad, cuando se presentan obstáculos y la mente se pone a prueba.

De mi parte, aguardo paciente en mi rol de padre de mis dos hijos que demandan más tiempo en este presente complejo, priorizando mi equipo familiar ante el deportivo, pero haciéndome de algún hueco para seguir en movimiento y estar a la altura de las circunstancias. Esperando expectante y ansioso que la tormenta pase. Y, para cuando salga el sol, justo en ese instante cuando el silbato irrumpa nuevamente el ajetreo sereno de las hojas, podremos seguir disfrutando este regalo divino que nos da la vida, estar en una cancha de rugby, sentir el olor al césped recién cortado y saberse inmunes a todo, incluso al paso del tiempo, al menos por ochenta minutos.   

El exterminio

El exterminio es inminente e inevitable. Desde hoy una página oscura se labrará en la historia de esta Nación qué, contra toda voluntad, debe tomar medidas extremas por el bien común no sólo de este país, sino de toda la humani...

…Cada vez entiendo menos lo que dice el presidente, los políticos usan palabras sofisticadas para encubrir los aumentos de precios y la pobreza. Palabras como inflación, riesgo país, lebacs, leliqs. Pero a todo eso trato de restarle importancia más allá de lo que digan, al final hay que salir a laburar para comer. Al menos así era antes de la epidemia. Mirá si me va a preocupar lo que dice un político, más cuando hace cuatrocientos cincuenta y dos días que estamos en cuarentena. Pero cuarentena...cuarentena.

Mamá —Dios la tenga en la gloria— se me fue en abril. Y digo se me fue, porque cuando anunciaron el toque de queda se escapó de casa, y desde ahí no tengo ni noticias de su paradero. Ella se tomaba dos litros de vino por día, y con esto de quedarse encerrada, la abstinencia la hacía caminar por las paredes. Una noche tormentosa, después de un corte de luz, se fugó en la oscuridad sin dejar rastro ni tampoco alcohol en gel. No creo que haya llegado muy lejos con sus ciento ocho años, pero no pierdo las esperanzas de que algún día aparezca, por lo menos a devolverme el alcohol que últimamente cuesta un ojo de la cara.

Todo, culpa de esta maldita epidemia que nadie sabe cómo se originó, cuál fue el primer caso ni cómo se esparció por los rincones del planeta. Algunos dicen que fueron los Mejicanos del sur de Guanajuato por comer burritos en mal estado —quien se atreve a comer esos pobres animales, tan dóciles y trabajadores, con sus orejitas largas y esas miradas como de Santiagueño a las tres de la tarde—. Otros sostienen que fue un virus creado por lo Yankis, después dijeron que la culpa la tenía un mono. 

En un principio, las mujeres y los chicos se quedaban aislados en sus casas, y los padres salían en busca de alimentos y víveres al supermercado, remontándonos a los orígenes de nuestra especie. Todos creían que, como los hombres suelen ser más prácticos a la hora de comprar, no tienden a detenerse para ver algo que no necesitan: no le hacen sacar todas las remeras del local al que los atiende para terminar comprando la primera que ya les había gustado.

Pensaron que no se amontonarían en las colas y con esto se evitaría gran parte del contagio. Pero no tuvieron en cuenta lo complicado que puede ser comprar un paquete de arroz. Se apilaban de a veinte o treinta hasta que decidían entre el no se pasa, el doble carolina, el fino largo, el corto, el Integral, el glutinoso. Y ni hablar de la variedad interminable de marcas que existen. Otro cuello de botella era frente al papel higiénico. Eso sí que es un mundo aparte. Rollos de cuatro, seis y hasta ocho unidades; de treinta, ochenta, cien y doscientos metros; simple, dobles, lisos, con poros para rasquetearte mejor el culo y hasta con o sin dibujitos. Eran calculadoras humanas multiplicando con los dedos los metros por las unidades y comparando precio y calidad, realmente se tomó conciencia de lo difícil que puede ser algo tan simple como ir a cagar. Pero donde más se amontonaban como moscas era eligiendo toallitas femeninas, eso sí está codificado sólo para mujeres; con alas, sin alas, ultrafinas, paquetes, paquetitos y paquetones, diurnas, nocturnas, un verdadero misterio que parece hecho por los rusos.

Después, cuando todo empeoró y no te dejaban salir ni a la esquina, comenzamos a usar mucho los deliverys telefónicos y las compras por internet que te traen el pedido a tu casa. Por el aspecto que tenían los cadetes, suponíamos que después del reparto diario se volvían directo a la Nasa, a despegar un cohete o algo por el estilo. Unos trajes futuristas como de papel aluminio, todos plateados, con cascos de vidrios espejados, botas blancas, tubos de oxígeno, guantes haciendo juego, una cosa impresionante. Aunque después, cuando se iban en sus motos el casco lo llevaban en la mano, algunas costumbres cuestan erradicarlas por más plata invertida que haya. Lo gracioso fue que con el correr de los días, los cadetes se la fueron creyendo, ¡no miento!, los tipos realmente pensaban que eran astronautas, se comieron el personaje como locos. Hacían la entrega y te decían frases como "has dado un gran paso", cosas así, o cuando se les pinchaba una goma llamaban y decían, "Houston estamos en problemas, manden ayuda de la nave nodriza", como si no supiéramos que la cadetería estaba en el barrio Chacarita frente a la plazoleta. Incluso una vez uno se fue saltando a pasos lentos y pausados como si tuviéramos la misma gravedad de la luna, unos payasos bárbaros. Eso sí, se llenaron de guita cuando prohibieron salir de las casas, para mí estaban entongados con el gobierno de turno.

Uno dice qué lindo es descansar, pero a los sesenta días ya te pudriste de jugar al chinchón, a la escoba de quince, a la canasta, al ludo, al yenga, al buracco, al Estanciero, o al huevo podrido. Me contaron de un policía que quedó en cuarentena en la casa de su suegra y se pusieron a jugar a la ruleta rusa, pero con una nueve milímetros. Sé de una pareja vecina que se divorció porque el marido le hizo trampa jugando al culo sucio, ¡juro que es cierto! Así de tensa se ponen las relaciones cuando se está en cautiverio.

Y cuento esto para que se den una idea por lo que hemos pasado, y por más que digan algo de un exterminio no me van a asustar. Es más, a esta altura ya ni sé que dice el presidente en la tele porque le bajé el volumen.

Después continuó la moda de los cursos en línea. Cursos de diseño gráfico, muchos de cocina y repostería, de corte y confección, de clarividencia, tarot, y reparación hogareña. Pero el golazo fue el de curar el empacho y la ojeadura, un negocio redondo que hasta el día de hoy no para de tener adeptos. Como para salir al hospital o al sanatorio tenes que rellenar mil formularios, el curanderismo pasó a ser lo más cómodo, y, además deja buena guita. Vos le decís tu nombre, el apellido y las coordenadas por GPS donde te encontrás, y te mandan las sanaciones y listo, curado. Eso sí, para que te traspasen los poderes tenes que esperar hasta navidad y hay que tener cuidado a quien llamás, porque hay mucho chanta dando vuelta que tiene el poder, pero de cagar a la gente.

Mi hermana Lidia me contaba que hizo unos cursos de masajista. Practicaba con dos kilos de bola de lomo y cada tanto cambiaba de corte para simular otros músculos. Algunas veces peceto o cuadrada, otras, bondiola de cerdo, matambre de cebú. Pero sin dudas el más complicado era el corte tortuguita que es puro pellejo, le quedaban los dedos acalambrados de tanto darle y darle. Porque en su casa los dos hijos no le daban pelota con el emprendimiento, y al marido se lo llevó el virus. Mis sobrinos no se dejaban hacer masajes, cosas de adolescentes, bien que después se comían las milanesas que hacía con esa carne: eran fuera de serie, una manteca, todas descontracturadas, podían cortarse con el tenedor.

Algunos problemas surgieron cuando el pasto empezó a crecer en forma desmedida. Sucede que, como nadie podía salir a los frentes ni al patio de sus propias casas, el pueblo se había transformado en una selva misionera. Hasta que una pareja de ancianos que iban al sanatorio, fue asechada por un par de hienas que salieron de entre las malezas. Y, si bien nadie atestiguó lo ocurrido, la verdad saltó a la luz cuando encontraron a una anaconda que se había comido a las dos hienas y estaba regurgitando los carnet de la obra social de los pobres viejos. Tras ese acontecimiento nos dejaron cortar el pasto una vez a la semana.

Otro problema fueron los velorios, primero se hacían con el finado y la viuda únicamente. Un silencio, un aburrimiento, nadie con quién hablar, hasta daba miedo quedarse con un muerto en la soledad de la noche. No vaya a ser que te hable o se levante convertido en zombie, a veces la imaginación te juega una mala pasada, peor estando cansado. Se dieron cuenta que esto era contraproducente, que la gente sufría mucho. Por lo que se decidió virtualizar los velorios. Le colocaban una camarita enfocando la cara del finado, y el que quería se conectaba desde su casa a dar el pésame, a contar historias, y porque no un par de chistes como en todo velorio. No faltaba el que se tomaba unas copas de más y decía alguna barbaridad, pero como la viuda era la que administraba la sala virtual, lo desconectaba y listo. Incluso algunos de estos programas tenían juegos y entretenimientos en red, así daba gusto conectarse a los velorios porque aparte era todo gratis. 

Qué puede ser peor que esto, que estar encerrado tantos días. Veo que el presidente giró dos llaves y apretó un botón rojo, debe de estar llamando al servicio para que le traigan un vaso de agua o algo de comer. Si esto fuera en Inglaterra te diría que pidió un té, son la cinco de la tarde así que da justo el horario. Pero estando acá puede ser cualquier cosa, tenemos hábitos muy surtidos, de mucho inmigrante. Puede estar entre un mate cocido, unos tererés, un café con leche, facturas o una grapa con miel. Lo que noto distinto es que afuera deben estar festejando algo, se escucha un griterío insoportable. Capaz anunciaron que ya se puede salir o debe ser San Fermín, aunque ahora que recuerdo eso es en España, pero como festejamos San Patricio vestidos de irlandeses, no te extrañe que suelten un par de toros en la avenida del centro. Nos gusta adueñarnos de las fiestas extranjeras, la navidad, el año nuevo chino, el día de la marmota, Halloween y el último fue el día de la Independencia, pero de Hazajistán. Qué tenemos que ver con Hazajistán, no sé, pero mientras haya comida y chupe no prendemos en todas. 

Ahora mismo comenzaron los fuegos artificiales o es lo que parece por ese resplandor en el cielo, y me da la impresión de que algo está volando directo hacia acá. Pueda ser que no hagan mucho ruido, más de todo por los perritos, está prohibida la pirotecnia en el barrio pero siempre hay un desubicado que da la nota cuando sale campeón algún cuadro de fútbol, o para las fiestas de fin de año. 

Bueno, ya es muy tarde para mí, son casi las doce de la noche, no quiero mirar más ese resplandor porque tengo miedo de que me haga mal la vista, igual que los eclipses cuando mirás con una radiografía vieja a contraluz. Resulta que ahora no se puede mirar así, te puede quemar la retina o se te ceca el ojo... cosas que por ahí se dicen. Yo, mejor me voy a acostar, es tarde, y con tantas luces tengo un dolor de cabeza que en cualquier momento me explotan los sesos.

El último beso

Francisco Pereyra era el nombre de mi abuelo materno. Vivía en Venado Tuerto, a unos cuarenta kilómetros de Arias. De muy vez en cuando solía visitarnos, acontecimiento que mis papás consideraban de total extrañeza. Estos eventos podrían contarse con los dedos de una mano, debe de ser por eso que aún los recuerdo. En esas oportunidades usábamos la vajilla que les regalaron a mis papás en el casamiento, esa intocable que se guardaba en su caja original, arriba en el placard, lejos de nuestro alcance.

No sólo me parecían raras sus esporádicas visitas, sino también su carácter. Era un hombre de escasas palabras, tal vez demasiadas pocas. Usaba anteojos con vidrios templados, siempre pantalón de vestir, camisa blanca, chaleco y corbatas de tonos oscuros. De gran estatura, con abundante pelo canoso, las manos huesudas, y el ceño fruncido como si estuviera enojado por vaya a saber qué cosas. Al menos, esa era la percepción a mi corta edad, cuando comencé a tener recuerdos nítidos de él.

Nuestra relación —si es que existía una— era tan endeble como una hoja seca a fines de otoño. Impulsada en su totalidad por la insistencia inagotable de mamá, que hacía todo lo posible para que fluya entre nosotros un vínculo. Forzado, pero vínculo al fin.

Fui creciendo sin tenerlo muy presente, dado las contadas veces que lo visitábamos. Y como de todos sus hijos mamá era la más persuasiva con él, cuando mi abuelo pisó los noventa lo trajo a vivir a un asilo de ancianos en Arias. De esa forma lo tuvo cerca, por algún eventual problema propio de personas con edad avanzada. Sucede que en casa no podíamos cuidarlo porque no sobraba espacio ni para nosotros. Al menos él tendría su propia cama, algo a lo que yo aspiraba con ansias, teniendo en cuenta que compartía la cama con mi hermana dos años mayor.

Cada tanto solía visitarlo por mi cuenta, para salvarlo de la soledad inminente de esos lugares que no son nada afables. Donde las pequeñas aspiraciones de vida van menguando con el correr de los días, transformando sus miradas secas de esperanza. Él seguía con su diálogo limitado, dotado de una seriedad inmutable y la gracia de un caracol o algún bicho de cualidades similares. Sucede que el punto de fragilidad de nuestra no relación, se originaba porque yo era tan solo un niño, algo introvertido, y él se esmeraba en responder monosílabos a mis preguntas superficiales tales como aquellas que podrían surgir de la conversación con un taxista o el almacenero de la otra cuadra. Esas de índole climática, deportiva o de connotación necrológicas. Y en ocasiones donde mi creatividad de reportero carecía de toda imaginación posible, nos sumergíamos en silencios incómodos, en esos minutos interminables donde podía masticarse cada segundo transcurrido, ambos sentados afuera en la galería. Repasaba los detalles del techo —para ocuparme en algo—, las columnas y los cerámicos grandes, amarillos y rojos del piso de aquella casa antigua devenida a geriátrico, observando la gente pasar por la vereda estrecha y algunos vehículos que transitaban aquella avenida pavimentada. Casi siempre era yo quien iniciaba las charlas, el que irrumpía esos silencios sepulcrales. Porque él no estaba acostumbrado al trato con chicos, y por su tozudez, supongo que tampoco con los mayores. Quizá el haber criado once hijos destruyó cualquier ápice de paciencia en su ser y esa era la razón del carácter hosco y obstinado. O había pasado tanto tiempo en soledad que le costaba socializar y poco le importaba.

Al poco tiempo su salud desmejoró. Empezó con algunas enfermedades que no puedo recordar puntualmente, mi mamá en eso era bastante hermética con los detalles. Pero por su ánimo, sabía que era algo serio. Tal es así que, luego de unos meses de idas y venidas, de llamadas telefónicas imprevistas, finalmente falleció.

Con doce años años no identificaba la razón de mi tristeza, posiblemente estaba ligada más a ver a mi madre llorar, que a la muerte anunciada de mi abuelo Francisco. Luego de velarlo, al momento de cerrar el féretro y minutos antes de su entierro, cuando todos se despedían del difunto, algunos tocando el cajón y persignándose, otros tocaban sus manos, los más allegados le daban un beso en la frente, y a mí no se me ocurre mejor idea que consultarle a mi mamá si también debía hacer lo mismo. Dejando expuesta mi inexperiencia en estos acontecimientos. Ella me mira y responde, —dale un beso al abuelo si querés—. Y ese «si querés», despertaba un dilema existencial en mí. ¿Si no lo besaba, algebraicamente demostraba que no lo quería? Así que me vi obligado a besarle para cumplir la figura del buen nieto. Apoye las manos en el cajón, contemple su cara, no había cambiado mucho a cuando estaba con vida, con la salvedad que se notaban sus labios pegados y su piel empalidecida. Lentamente acerque mis labios y los uní con su frente. Luego, nunca más en mi vida volví a besar otra persona fallecida. Fue como besar una piedra helada, una sensación horrible. Miraba a mi madre sin poder comprender su grado de cinismo. Cómo no advertirme del posible trauma, tan solo un susurro —guarda que está frío—. Después de eso varias pesadillas con esas imágenes perturbadoras me visitaron por las noches, y no quería transmitírselas a mamá por la intensa depresión que transitaba.

Aún hoy, ya con cuarenta años, no me animo en los funerales siquiera a mirar a los muertos. Y por más que sé que, algunas vivencias ya se han escurrido de mi mente olvidadiza, puedo asegurar que se mantiene inalterable en mis recuerdos, el hecho de que mi abuelo Francisco, tanto vivo como muerto, fue un tipo bastante frío.

 

La hazaña del Piojo Alvarez

Nadie daba un mango por el Piojo Álbarez. Si ese mismo día me lo preguntan, habría puesto un par de fichas en el Rafa, que era un tipo fornido y le gustaba golpearse a lo loco. O en el Coti, que era rapidísimo y tenía un cañón en el pie derecho. Pero lo del Piojo nos descolocó a todos, algo fuera de serie. 

Era el último partido del campeonato. Nosotros, distantes de los primeros cuatro que clasificaban a cuartos de final y encima nos toca cerrar la zona contra el puntero. Ellos tenían buenos jugadores y un octavo que sobresalía del resto. Hasta te diría que inspiraba un poco de temor. Le decían la Torre. Que si fuera solamente por la altura, no sería tanto el problema, acá el problema era que se trataba de un mastodonte de ciento diez kilos, le salían músculos que ni sabíamos de su existencia. Incluso hasta tenía una barba intimidatoria. Y no los pelitos tristes, como patitas de mosca que nos asomaban a nosotros parecidos una chocolatada sin limpiar. Era barba de verdad, tupida y pareja, ya de hombre hecho y derecho. Sí...!!, en su DNI figuraba categoría 79, igual a la nuestra, pero para mí que lo anotaron más tarde. Sino, no se explicaba semejante desarrollo hormonal, o tal vez cortaba el café a la mañana con Minoxidil, —un producto para el crecimiento del cabello muy popular en aquellos tiempos—. 

Como contrapartida nosotros lo teníamos al Piojo Álvarez. Ya les dije que nadie daba un mango por él. Disculpen si me pongo reiterativo, pero hasta hoy no logro procesar lo sucedido aquel día. Por eso, antes de seguir con esta exposición, le quiero dedicar un par de líneas a semejante ejemplar. Imaginen un pibe de diecisiete años, tez blanca, flaco escuálido, estatura media tirando a baja y sus brazos parecían dos chorros de soda. Lo único a favor, era su sonrisa fácil, y buen carácter. Eso sí, querido por todos. Además de la ausencia de cualidades idóneas para un deporte de contacto como es el rugby, podrían pensar que realizaba un esfuerzo adicional para estar a la altura de las circunstancias, para equilibrar esa ausencia de dones que la naturaleza se encapricho en proveerle cuando fue concebido. Paro la verdad es, que era flor de vago. No sabía lo que era una mancuerna, lejos de pasar por un gimnasio. Además, siempre se las ingeniaba para faltar a los entrenamientos. Que el asma, que estudiar para un examen, que la abuela enferma, que cuidar a la perra porque tuvo cría y no se cuantos vericuetos más ponía de excusa. Sumado a que sus viejos eran de esos padres protectores y lo tenían encerrado en una burbuja de cristal. Bien que, cuando salía con nosotros se agarraba flor de mamurria y se le quitaba lo calzonudo. Pero como con suerte éramos dieciséis jugadores para cada partido, abusaba de esa necesidad deportiva, y se daba el lujo de sobrar la situación, que sino, le quedaba el culo lisito de tanto comer banco.

En el rugby se dice, que la defensa es medida según su eslabón más débil. Con esto ya les voy adelantando por donde atacaban todos. Debíamos marcar la mayor cantidad de puntos antes que se dieran cuenta por donde estaba el queso. Podría decirse, del Piojo, que era un jugador dinámico. Para el lado donde amenazaba el peligro, nos esforzábamos en ubicarlo del lado opuesto. Hasta encontrarse por casualidad con una pelota de esas que quedan bollando, o cuando recibía un pase sin otro destinatario posible más que él, y comenzaba a correr con la gracias de un peludo, medio curcuncho, con pasos cortitos, hasta que se le acercaba uno del equipo contrario y terminaba revoleando la pelota como un ramo de flores en un casamiento, a la manchancha, al que la agarra, la agarra. Ahí quedaba en evidencia aquello que tratábamos de ocultar todo el partido, por donde estaba la tranquera para que cualquiera pueda pasar cuando guste.

A veces pienso, si era mejor jugar con uno menos. Porque estando él, no siempre cubríamos su posición pensando ilusamente que alguna vez iba a sorprendernos derribando a alguien, o se le prendería de los talones o de la camiseta hasta que uno de nosotros le llegue en apoyo. Pero eso nunca ocurría. En cambio, lo pasaban como alambre caído. Quedaba tieso como una estatua con los ojos cerrados, las manos semiextendidas encomendando su alma a Dios o vaya a a saber a quién, para salir lo más entero posible de esa jugada. 

En aquel partido, el primer tiempo se lo aguantamos bastante. Teníamos pocos jugadores pero con mucho corazón. Recién casi llegando al final de los cuarenta, se escapa la Torre cortando por el lado de nuestro apertura. Y sí.., como era de suponer el Ruso, era el cerebro del equipo y algo tackleaba, pero ante semejante mole, le pijoteo el hombro, y se fue cayendo antes del contacto, una cosa rara, pocas veces vista. Para cuando logramos rodearlo entre tres, la Torre miró para el costado, se apoyó en su pierna derecha y lanzó un pase de quince metros en dirección contraria —sí, también era bueno con las manos el muy turro—, el ala de ellos paso como un viento, atrapó la pelota, tomó la marca del Rasta, —que era nuestro Fullback— y descargó en el primer centro que lo acompañaba en apoyo por afuera, marcando el primer try bajo los palos. Por supuesto desde ahí, no fallaron la conversión por demás de accesible.

En el segundo tiempo, la cosa se fue desdibujando. El cansancio de siempre estar defendiendo hizo mella y nos metieron una seguidilla de try casi imposible de remontar. Para males, se nos lesiona el Turco que jugaba de wing. No sé muy bien como fue, porque yo estaba tirado en el piso. Creo que era en un scrum para ellos, donde se levanta con la pelota la Torre, otra vez el mismo, la pesadilla de esa tarde. Yo en posición de ala izquierdo lo salgo a tacklear un poco arriba y justo antes de tomarlo de los hombros, me metió una mano en el esternón, contrayendo todos mis órganos internos y me enterró en el piso de espaldas. Quedé mirando ese cielo despejado de verano, pensando porqué no lo fui a tackear abajo. Después encaró para el ciego —el lado más corto de la cancha— donde se encontraba el Turco, y éste que era chiquito pero aguerrido, le salió a juntar los tobillos, una técnica en él, por demás de pulida, pero la Torre justo efectúa un cambio de paso y le dio con la tibia en el medio de la frente, dejándolo medio mareado, casi nockeado. Pero como si eso fuera poco, el grandote tras ese golpe, continuó con la misma inercia que traía, dio un salto y terminó apoyando su botín derecho número cuarenta y siete sobre la espalda del chiquitito, dejando nula cualquier posibilidad de recuperarse para volver al campo de juego. Pobre Turco, no entendía nada, decía una boludez tras otra —más de lo normal—, el golpe lo había atontado por completo. Así que Cacho —nuestro entrenador —, no le quedó otra, que buscar en el banco de suplentes al único jugador disponible. A esa figura tapada, ¡vah!, escondida diría yo. Imaginen nuestras caras. Quince puntos abajo y encima esto. Nos acordamos de ese partido contra Quemu Quemu, donde fuimos catorce justos. Sucede, que un brote de gripe dejó el tendal ese invierno y perdimos dos soldados claves, a Juan y a Bartolo, que estaban en cama. ¡Que paliza nos comimos ese día!. Como 120 a 3 y nos hicieron precio. Así que, cuando lo vimos al Piojo Álvarez parado en la mitad de la cancha, listo para entrar, con las medias rojas abullonadas sobre los botines, que se caían por el escaso grosor de sus piernas, el casquito de protección negro, la camiseta suelta y ese pantalón resplandeciente de tanta blancura, soltamos al unísono un suspiro de resignación. Fue un acto reflejo en general, los catorce miramos el suelo presagiando que tanto esfuerzo hasta ese momento, iba a ser arrojado a la basura.

Finalmente con el correr de los minutos logramos inmovilizar a ese mastodonte, pero necesitamos tres de nosotros para salirle a marcar antes que tome velocidad. El problema surgió, cuando se empezaron a avivar de los espacios que dejábamos y se nos colaban por esos huecos. Hasta acá, Álvarez, no intervino en absoluto, principalmente porque todas las jugadas de ataque se producían por el centro de la cancha, y él, ocupaba la posición del Turco sobre la punta izquierda, clavado como un mástil. En el minuto treinta y cinco logramos interceptar una pelota que casi termina en try, sino fuera por ese intento de pase del Cabezón, después de un tackle asesino desde atrás que le hizo perder la pelota y comer un poco de pasto. Fue en esa jugada cuando le festejaron en la cara, mientras el Cabezón se sacaba pasto de entre los dientes. Estos tipos tuvieron la desfachatez de gozarnos ese try malogrado en nuestra propia cancha. Con qué necesidad, si ya tenían ganado el partido. Nosotros estábamos que no dábamos más de la calentura. Intentando por todos los medio frenarlo a Juan que quería cagarse a piñas con todos. Era el más calentón del grupo. Para mí le faltaban un par de caramelos en el frasco. Sospechamos que, como era sietemesino, algo no se le había terminado de desarrollar a término. Era como una mecha encendida imposible de apagar. 

Después de eso comenzó un partido mucho más vertiginoso, con objetivos diferentes para ambos equipos. Nosotros queriendo romper el cero del marcador, intentando salvar el honor de los caídos, queriendo evitar que su festejo sea aún más glorioso. Ellos empecinados en no dejarnos marcar ningún punto, en vernos envueltos en la vergüenza perpetua de los vencidos. Ya no les importaba solo ganar, y desde ese mismo instante se comenzó a jugar con una agresividad inmensurable. Cada dos jugadas, siempre alguno quedaba enroscado en el piso con un contrario. Los tackles a destiempo ya eran de una intensión delictiva, por lo que el árbitro del encuentro no tuvo más remedio que castigar con dos amarillas para cada lado, procurando bajar el grado de insanidad de algunos desvariados.   

Faltando tan solo unos minutos para finalizar esa batalla campal, ambos quedamos enfrentados con trece jugadores. Nos correspondía tirar un line en mitad de cancha, Nacho la baja y se la pasa a Bartolo ubicado de medio-scrum, éste amaga un pase con el Ruso y se manda por entre el apertura y el primer centro contrario. Alcanza a correr unos diez metros, y cuando le aparece barriendo el fullback, se la tira al Rafa, que entra en un titubeo preocupante ante la marca insipiente de un contrario. Algo de no creer, el tipo que más le gustaba topetear, se le ocurre por la gracia divina del Señor, tirar un rastrón que le sale cruzado y medio mordido, un mamarracho de rastrón. El Rasta comienza a correr desde atrás y en la jugada donde más lo necesitamos, se tironea el gemelo en su intento exagerado por correr esa pelota importantísima. Ya cuando la guinda realizó unos firuletes y piques extraños casi a punto de salir por el lateral izquierdo. Justo cuando pensamos que se salían con la suya, que no quedaba más que ahogarse en sus festejos desproporcionados, no me pregunten como, pero esa pelota le queda en las manos al Piojo Álvarez, que la toma en veintidós metros contrarias y empieza a correr apuntando a la bandera. Para su mala suerte, la Torre lo empieza a correr desde atrás, en un ángulo sesgado, con el sonido de un tropel y el jadeo tenaz de la ira resoplándole la nuca. Eso, más que un ataque, se había convertido en una carrera por la vida misma. Parecía un episodio de National Geografic en la persecución del leopardo contra el jabalí, quién por lo general termina siendo el almuerzo del felino. Eran ciento diez kilos en velocidad contra cincuenta kilos mojado y algunas piedras en los bolsillos. Llegó un punto, en que no sabíamos si gritarle que corra más rápido o llamar a sus padres para que vengan a reconocer el cuerpo de su hijo. Aunque una vez que el grandote lograse interceptarlo, no iba a quedar mucho para identificar.

Inexplicablemente, cuando estaba casi a punto de llegar a los últimos cinco metros, el Piojo pega una relojeada hacia atrás y amaga a tirar el ramo de novia como era su costumbre. En esa fracción de segundos, no sabemos si alcanzo a ver la cara de desilusión de alguno de nosotros o se cansó de las burlas por su habitual cobardía, y ocurrió lo inimaginable. Clavó el frenó de golpe, como nunca lo había echo antes. La Torre viniendo a toda furia, paso de largo con los ojos totalmente llenos de asombro, sin poder comprender que ese saco de huesos fuera capaz de tal destreza —al igual que todos nosotros—, y una vez que se quitó la marca de encima, enganchó para adentro, finalizando con un vuelo rasante sobre el ingoal contrario, para romper ese cero tan festejado y aclamado por la hinchada, y  todos nosotros corrimos a arrojarnos sobre él, para unirnos con su grito descontrolado, ese festejo entrañable. Y a medida que la montonera de cuerpos se fue disipando, pudimos percatar que sus gritos no eran de alegría sino de dolor después de contemplar su hombro derecho en un notable desnivel con respecto a su hombro izquierdo. 

El resultado final fue 33 a 7 después de la conversión del Ruso y una fractura de clavícula para el Piojo Álvarez, que en vez de salir en andas —como mereció ese día —, salió en la camilla de enfermería derecho al sanatorio, bastante dolorido para acomodar ese hueso y colocar un yeso que le cubriría medio cuerpo, justo en ese abrasador calor de Diciembre. 

Esa, fue la última vez que piso una cancha de Rugby. Imagínense, si no tackleaba cuando estaba ileso, menos lo iba a hacer después de esa quebradura que le propinamos, sus propios compañeros. Quizá fue la mejor excusa para declarar su retiro anticipado y ser recordado por aquella hazaña gloriosa, sepultando casi en el olvido tantos años de malos recuerdos deportivos. Regando las sobremesas de cada asado y acrecentando la leyenda de aquella jugada insólita, donde se incluyeron sombreros, pases y lujos inexistentes con el correr de los años. Cosas que ocurren cuando las historias se trasmiten de boca en boca. Pero más allá que aquel día sin querer, perdimos un jugador de esos que no se ven a menudo. Les aseguro que a la larga, ganamos un asador de hamburguesas que ni se los puedo explicar.

Amor de juventud

Si de amores se escribiera la vida, como cuentas que van formando un collar, podríamos  acentuar aquellos primeros amores que registramos cuando niños. Ese que nace del amor incondicional hacia la mujer que nos dio vida, esa teta que serena el sufrimiento de sentirnos indefensos ante un mundo desconocido y hostil, que nos alimenta, que nos mantiene cerca del tamborileo sincronizado que nos acompañó por meses en su vientre. Luego aparecen otros amores, a mi entender menos relevantes. Como la primera mascota, el muñeco que nos ayudó a conciliar el sueño por las noches, algún juguete preferido, y por supuesto, el chupete del que tanto costó despegarse. Ya más grandes se anexa ese primer amor de juventud, esa chica que nos gustaba en primer grado, y que por culpa de la timidez no fuimos capaces de decirle nada. Y cómo no mencionar a los primeros amigos que nos regaló la vida. Podría continuar con un río de amores pero me estaría alejando del punto al cual quiero llegar, al meollo de esta cuestión.

La verdad, es que hay un amor que se diferencia por sobre el resto. Este amor del cual les hablo, en gran porcentaje se debe a una herencia recibida o inculcada por alguien más. Puede ser un familiar directo, el papá o la mamá, un tío, un primo de la misma edad o algún padrino. Raras veces suele escaparse de ese entorno, pero seguramente habrá escasas excepciones que refuten tal teoría. 

Surgió de verlo a él o ella mirar apasionadamente el televisor, escuchando la radio o el celular; con una camiseta puesta o tendida sobre un mueble. En un estado de ansiedad y nerviosismo constante, insultando y maldiciendo, alentando y festejando, en cada una de las ocasiones, con el mismo fervor. Una montaña rusa de sensaciones que puede librarse durante dos tiempos de cuarenta y cinco minutos, en el momento preciso en que aquella pelota redonda de cuero sintético, ubicada sobre un punto de cal cruzó el círculo central para dar comienzo a tal espectáculo. Pero el éxtasis, el pico más alto de frenesí se desata cuanto la voz que acompaña el accionar de los jugadores, comienza a acelerar su ritmo, eleva el tono, y un grito eufórico y prolongado, se entremezcla con el de la multitud presente, que delira cuando la pelota infla la red de aquel arco de caños blancos. 

Sospecho que a esta altura del relato, y después de tanta verborrea, se imaginaran de qué les hablo. Hay cosas que no necesitan demasiada presentación y menos ésta, que es de conocimiento popular y uno de los principales temas de conversación de cada lunes. 

Ese deporte donde sus protagonistas alcanzan la inmortalidad. Donde pueden ser ídolos o simples y llanos perros. Ellos, que sin quererlo, llevan la carga de nuestras frustraciones deportivas, que tienen que soportar criticas inadmisibles de aquellos, que no nacimos con el don de los dioses o los príncipes, de las pulgas o los magos. Quizás los más llamativo de esto es que, siendo once contra once, cualquier resultado es posible. Siempre existirá algún David contra un Goliat, y esas victorias que se dan cada tanto, que contradicen las estadísticas, suelen enaltecer la admiración, de la estrategia por sobre la habilidad. 

Rara vez un evento exponga tanto los sentimientos de una persona, como cuando se mira al equipo del cuál somos hincha. El fanatismo cala hondo y llega a cometer locuras inimaginables. Pero ¿Cuándo fue, que cruzamos la barrera de lo racional para convertirlo en casi una enfermedad?, en un sentimiento neurótico capaz de alterar el trato con nuestros semejantes, de cancelar eventos para evitar gastadas, de renunciar a trabajos por asistir a partidos importantes y vaya a saber cuantas locuras más pueda desencadenar una pasión de estas cualidades. No todo tiene una respuesta lógica.

Si bien uno de mis deportes predilectos siempre ha sido, y es el rugby, hay un fenómeno que se da en un sentido unidireccional. Y es que, indefectiblemente sin importan el deporte que se practique, todos somos simpatizantes de algún club de fútbol. Siendo que esta regla a la inversa, no se cumple. Quizás no todos, con el mismo grado de vehemencia, pero incluso aquellos que no lo disfrutan con tanto entusiasmo, también se declinan por algún equipo. Quizá por el simple hecho de evitar polémicas absurdas del resto de los mortales que no son capaces de comprender semejante controversia. No he tratado con alguien que diga, —no soy hincha de ningún club—, en general suelen decir —soy hincha de fulano, pero, ni miro los partidos—, procurando que esta frase, los libre de todo cuestionamiento o que los haga parecer bichos raros.

Al principio tenemos esa necesidad de ser hinchas de un club sin saber lo que carajo signifique realmente. Esto suele notarse, cuando un extraño nos consulta —¿De qué cuadro sos vos? —, ahí es cuando la persona que logró pasarlo a su bando, esboza una sonrisa orgullosa, el pecho se le infla al escuchar la voz del niño nombrar su club. Porque no alcanza con sufrir uno por ese deporte, necesitamos que los más pequeños también lo hagan, que participen de esa locura colectiva que los acompañará hasta sus últimos días. Pero desde aquella primera vez, nace una relación que debe alimentarse cada fin de semana, porque es un vínculo muy débil en sus inicios. Siempre está la posibilidad latente que otro pariente se quiera adueñar de la frase —See, yo te hice hinche de... —. 

Y ese trabajo de hormiga de pronto un día da sus frutos. Como si el andar de esa bicicleta no necesitara más de esas rueditas a cada lado. Es ese momento en el cual, tras la derrota de su equipo, un nudo se clava en su garganta. Síntomas de una laringitis aguda se hacen presentes cuando el árbitro da el pitazo final y los suyos permanecen abajo en el marcador. Es ahí cuando la primera lágrima sella ese pacto de por vida con el club de sus amores, ese amor incondicional que será incorruptible, que nunca será insultado ni agraviado, a excepción de los jugadores, técnicos y los directivos que no correrán la misma suerte.

Mi romance con el fútbol comenzó cuando tenía cuatro o cinco años. No sé cómo surgió exactamente, pero me viene una imagen de un pantalón corto con los colores de Boca, que inclinaron la balanza para que ese equipo, sea mi primer elección. Total, si tenía el pantalón, porque no ser de ese club. Más tarde, por ese afán inconsciente de verse reflejado en los padres y tras un clásico que Boca pierde contra River, sumado a una pelota de regalo número tres con gajos alargados blancos y rojos, el existimo y mi ausente fanatismo me llevó a cambiarme de vereda al mejor estilo Ruggeri, haciéndome hincha de River Plate. Así nomás, sin sentir ningún tipo de pudor, sin que se me mueva un pelo ante semejante traición, me cambié al bando de los inescrupulosos y deshonestos. 

Pero mi bautismo como hincha fue varios años después, en 1991 con doce años, mi interés por contemplar el fútbol se fue acrecentando. Una noche, en casa de unos amigos de mi viejo, nos invitaron a comer un asado y disfrutar un superclásico, por la primer ronda de Copa Libertadores. River iba ganando ampliamente por 3-1 al finalizar el primer tiempo, con dos goles de Borelli y uno de Zapata. Pero en los segundos 45', Boca lo termina empatando, y como si eso no fuera poco al minuto 87, Cabañas, en un mano a mano se lleva la marca de Angel Comizzo, descarga el balón hacia atrás en Latorre, que le pega de derecha, se desvía en Higuaín y termina en el fondo del arco, pasando a ganar 4-3 sin más tiempo para revertir tal cataclismo. Dejando un pide destrozado, desconociendo hasta ese momento, que era posible salir tan mal herido de un simple encuentro futbolístico con una angustia que no estaba acostumbrado a experimentar. Lo miraba a mi viejo, preguntando si había otro partido para quitar tal frustración, pero habíamos quedado afuera de aquella Copa. Fue con ese partido, que me consagre como hincha, un diploma demasiado cruel de digerir. Aguantando el llanto y secándome rápidamente una lagrima que desbordó por tanto sufrimiento almacenado. Ese día, fui bautizado para siempre, porque nos hacemos hincha en las buenas cuando el equipo transita una racha ganadora, apegado a la gloria que deja la victoria. Pero realmente nos consagramos en las malas, en esa derrota inesperada, cuando a pesar de todo, y sin importar cuanto dolor se padezca, no habrá razón que amaine el amor por los colores de ese romance de juventud, que puede ser amargo como la hiel, pero siempre, después de cada silbatazo, nos suele dar la revancha.

Un cruzado con Fontanarrosa

A principios de año me sumergía en este mundo desconocido de la escritura, entreverado entre sinónimos y definiciones de palabras complejas, de reglas ortográficas olvidadas, y leyendo escritos que nunca hubiese imaginado leer. En fin, todo lo que hace a la curiosidad de un escritor novicio y autodidacta. Convengamos que nombrarme a mí mismo escritor me genera una sensación extraña, mezcla de vergüenza con caradurez. Pero por otro lado pienso que, si Vicky Xipolitakis ya publicó su propio libro, quizá la palabra escritor está menospreciada y me convenzo que llamarme de esa forma, tampoco es un título que este reservado solo para los grandes de la literatura. 

Cuando me preguntan a quienes acostumbro leer, cuáles son mis referentes, suelo nombrar a escritores de la actualidad como el gordo Casciari, José Playo, Eduardo Sacheri, y al entrañable Negro Fontanarrosa, con el cual coincidimos en una anécdota, no tanto ligado a lo literario, sino más bien por una coincidencia del lugar donde acontecieron los hechos. Cabe destacar que mi parte es mucho más divertida y afortunada que la que le toca a él en esta historia. 

El día de su muerte, yo salía de la sala de cirugía en el hospital Británico de Rosario por una operación del ligamento cruzado anterior. Recuerdo escuchar bocinazos de a miles, como los aullidos de un perro cuando muere su dueño, cosas tristes que pasan cuando se marcha gente famosa. Yo, entre lo atontado de la anestesia y el dolor insoportable de mi rodilla recién vapuleada, no tomé conciencia de lo que acontecía en las afueras. Y acá quiero abrir un paréntesis con respecto al dolor de mi rodilla.

La primera vez que me diagnostican rotura del ligamento cruzado fue en el Sanatorio Castelli, justo un año antes. Tras realizar todos los trámites pertinentes, conseguir los tornillos y las muletas, hacerme los estudios prequirúrgicos, llegó el día tan ansiado. Nahh mentira, quién puede ansiar que le claven una jeringa de veinte centímetros por la espalda para dormirte medio cuerpo, solo algún masoquista pero no sería mi caso.
La anestesia empieza a hacer efecto, de a poco un hormigueo me recorre desde la cintura a los pies y en cada segundo transcurrido comienzan a adormecerse los músculos de mis piernas, incluido el músculo más importante que tiene un hombre —bueno, músculo parece una palabra exagerada, lo mío es más modesto—. 

Una vez inmóvil, un conjunto de médicos con distintos colores de túnica, se reúnen a mi alrededor como si fuera la mesa de fiambres de un casamiento o estuviesen a punto de comer una Vagna Cauda. Encienden un monitor ubicado a la vista de todos y realizan una pequeña incisión por donde ingresa una cámara artroscópica que muestra el interior de mi rodilla. Lo raro de este suceso —según los médicos presentes—, es que el ligamento no estaba dañado. Tras varios tirones bruscos por querer desprenderlo, siento como me desplazan de la mesa de un lado para otro donde me encuentro recostado boca arriba. Revisan insistentemente con la cámara, vuelven a tironear y me muestran que el ligamento no está roto como indicaban los estudios, que solo el menisco es el afectado y tras darle un retoque, me suturan con un punto en cada lado de la rodilla dando por terminada la intervención. Me llevan a la habitación de maternidad —porque no había otra disponible—, me traspasan a la cama y quedo solo y desconcertado, me siento incompleto, como una madre primeriza que no le han entregado el bebé —hablando en términos maternos—. 

La anestesia tiene para un par de horas más, dado que presuponían otro tipo de cirugía. Yo acostado con la mitad del cuerpo inmóvil, sin almohada y con los pies levantados para que circule mejor la sangre y se disipen los síntomas de adormecimiento con más prisa. A todo esto, estoy empapado de transpiración en la peor posición posible. Cada tanto mi cuerpo se desplaza en dirección a la cabecera por la inclinación de la cama  y mi cabeza choca contra el respaldar, logrando un efecto de acordeón. No siento mi miembro reproductor y eso me preocupa un poco, nunca habíamos estado en una situación así antes, siempre fuimos como uno solo, predispuestos para cualquier batalla y ahora él me había abandonado, me ignoraba por completo. Mientras que los amigos y familiares me vienen a visitar a la habitación, pero les digo que fue una falsa alarma, que todavía no estoy en fecha y lo confirman cuando ven que aún tengo panza. 

El tiempo transcurre y una enfermera me pregunta reiteradas veces si ya orine, a lo que respondo con un no. —Mira que si no haces pis te tenemos que meter una sonda! Toma, te dejo el papagayo —, y acá se clava una preocupación en mi espina dorsal de solo pensar que una manguera de goma ingrese por la punta del pene —iba escribir poronga pero sonaba algo vulgar—. En consecuencia, empecé a hacer fuerza para acelerar el proceso. Bueno, esa era la idea pero como no sentía nada, era una fuerza abdominal que no sabía bien a qué circuito distribuía la presión, era una situación compleja, como si fuese un gallo queriendo poner un huevo. Tal es así que luego de una hora me dieron ganas, pero del dos (entiéndase que el uno es pis y el dos es caca), yo todavía con el cuerpo semidormido, siento que me ofrecen la chata para hacer mis necesidades y eso era mucho peor que usar un papagayo, de alguna manera tenía que lograr salvar mi dignidad.

—No por favor, tengo que llegar al baño como sea— les digo con cara de sufrimiento.

Así que ayudándome con las muletas y alguien sosteniéndome por la espalda, pude sentarme en el inodoro y lograr mi objetivo, cagar como se debe. Lo raro fue cuando termine y tuve que limpiarme, porque el esfínter estaba aún bajo los síntomas de la anestesia y sentía que le estaba limpiando el culo a alguien más, como que ese culo no era mío, una sensación difícil de explicar y hasta un poco incómoda, solo restaba que un voz en el baño me diga —oiga, más respeto que eso no es suyo—. Finalmente después de un par de horas, cuando por fin recobre la sensibilidad de todos mis miembros inferiores, pude salir caminando del mismo modo que entré.-

Después de un par de meses de rehabilitación y volver a las canchas, en un cambio de dirección siento que esta vez realmente se corta el ligamento —con ruido incluido—, y acá cierro paréntesis para volver a Rosario. 

La razón de mi dolor de rodilla se debía a que, como en la cirugía anterior había pasado una odisea, con la transpiración, no sentir mi miembro, limpiar un culo ajeno y demás. Le pedí al anestesista que me duerma, pero que no me anestesie de la cintura para abajo. 

—¿Pero vos estas seguro pibe?—

—¿Mira que cuando te despiertes te va a doler?— me aseguró preocupado

—Quiero sentir mis piernas cuando me despierte, no me importa— le dije seguro de mí mismo.

—Vos sos loco, todos quieren salir de acá y no sentir dolor, pero vos sos el único que quiere que le duela— retruco sin comprender mi elección.

Para que se hagan una idea, en esta intervención me efectuarían dos agujeros en los huesos para colocar tornillos que sujetan el remplazo del ligamento roto. En el momento preciso que abro los ojos, un frío glaciar y un temblequeo involuntario me dan la bienvenida, seguido de un dolor intenso que me hace dudar si mi decisión fue la más acertada. De solo pensar que ese dolor constante va a extenderse por tiempo indeterminado, me deja en un cuadro de locura temporal.

En la habitación mis viejos y mi tío sentados a charla tendida, risas de por medio y yo intentando relajarme para no pensar en el dolor que me trae pensamientos de asesino serial. Les pido que hagan silencio para concentrarme y lograr la calma, pero siguen hablando, ahora en vos baja. Un murmullo y el sonido irritante de las "eses", suenan como las garras de Fredy Krueguer raspando contra un pizarrón. Entonces les reitero mi pedido con un tono más desvariado y deciden irse de la habitación, me saludan compadeciendo mi locura y no dan señales de vida hasta la mañana siguiente. Me quedo con mi novia, los dos solos, sin hablarnos, con la tele apagada hasta que ella le pide a la enfermera que me inyecte algo porque estaba un poco nervioso. Tras unos minutos, me vierten el contenido  de una jeringa en el conducto del suero. Y cuando creo que nada me hace efecto, en un abrir y cerrar de ojos pierdo noción del tiempo y quedo sedado como un caballo por varias horas. 

Hubiese querido contarles que ese día, estando inmerso en ese sueño profundo, el Negro se me apareció como una revelación y me dijo algunas palabras que cambiarían el curso de mi vida y con esto darle un buen cierre al cuento. Pero lo cierto es, que ese día ni soñé. Aunque pensándolo bien, en esa época no era capaz de leer ni el horóscopo, para que se iba a aparecer pobre negro, era gastar saliva al pedo, pues, como dijo Don Inodoro: no es que sea vago, quizá, algo tímido para el esjuerzo.

Malas juntas

En la cúspide de los video juegos, de aquellos con estructuras de madera, de botones y palanca que se alimentaban con fichas estriadas, uno muy popular fue Street Fighter. Además de ser un adictivo video de lucha callejera de fines de los 80, fue más tarde, inspiración de una película que dejó mucho que desear. Cosecho malas críticas y tuvo como figuras de elenco a Raúl Juliá y Jean Claude Van Dame, principal culpable que pase mi infancia tirando piñas y patadas por la vida —como todos a esa edad—.

En una de las escenas del film, es capturado un soldado, uno de los buenos. Al borrarle su memoria y luego de inyectarle un líquido extraño —cosas de la ciencia ficción— capaz un cóctel de drogas para darle fuerza sobrehumana, por decir algo, se transforma en un animal de color verde, pelo rojizo y pajoso, apodado con el nombre de Blanka. Más allá de lo llamativo de su tono de piel —una especie de increíble Hulk de bajo presupuesto—, para convertir esa criatura en un ser maligno, es sometido durante un tiempo prolongado a la exposición de tormentosas imágenes desbordadas de crueldad, sangre, guerras, bombas atómicas y todo contenido relacionado con la violencia del hombre contra sí mismo.

Este parece ser el punto de intersección donde la ficción se convierte en realidad. Y así como alguna vez salieron las zapatillas que se auto ajustan, las Nike que usaba Marty Macfly en Volver al Futuro II. O autos de Google que se manejan solos, como el taxi de El vengador del Futuro con Arnold Schwarzenegger. Ahora es el tiempo donde, desde las pantallas planas, suelen acentuarse las malas noticias que ocupan una silla en nuestras mesas, en nuestros almuerzos y cenas familiares, en nuestras tardes ociosas, o incluso, en la recepción de algún comercio o sala de espera. Nos sobrexponernos a noticias que comprimen el pecho, que desdibujan las sonrisas, reflejando que las acciones violetas, los maltratos y la intolerancia, están flagelando a una sociedad atrapada y sin salida.

Estos síntomas no solo se proyectan en informativos, también trascienden a programas de chismes, redes sociales, en diarios digitales y papel —por nombrar algunos—. Campañas políticas se nutren de todo tipo de situaciones adversas para sumar adeptos a su partido, tanto de un lado o del otro de supuestas grietas. Basta con ver un noticiero por un par de horas, para darse cuenta que las buenas noticias son drenadas a cuentagotas. Nos levantamos temprano y un asesinato o una violación nos acompañan durante la mañana, tarde y noche. Como un reality y con muy pocos datos de un caso lleno de especulaciones, se rellenan gran cantidad de horas en todos los medios, pretendiendo atravesar la sensibilidad del espectador y captar su atención desde los hilos de la indignación. 

Aclaro que no implica encerrarse en una burbuja aislante de todo problema exterior, no solo sería egoísta e insensible, sino además nos mantendría desinformados de los hechos que nos acontecen. Las fatalidades lamentablemente suceden y debemos continuar ideando un plan para mejorar nuestro entorno, aportando desde el lugar que nos toque estar. No quedarnos anclados, discurriendo que las desgracias nos esperan agazapadas a la vuelta de la esquina. Porque lamentablemente siempre existió la maldad, como dijo Facundo Cabral "Si los malos supieran que buen negocio es ser bueno, serían buenos aunque sea por negocio". 

La vida real no es el reflejo oscuro que intentan exponer nuestros informantes. Como en todo ámbito, algunos tiran de la cuerda hacia adelante, otros necesitan ser guiados y siempre están los que tiran en sentido contrario, por tal motivo es indispensable que los del medio, esos que necesitan señales para seguir empujando, no suelten la cuerda por creer que la causa está perdida. No es necesario ser la encarnación de la madre Teresa de Calcuta o Ghandi, meramente siendo optimistas y aspirando a cuidar su rancho, procurando que ese efecto sea expansivo y contagioso. Y si no nos sale ser optimistas, porque ese día el viento sopla de norte, o no nace ser afables, al menos no ensuciar el camino.

Siempre se creyó que las malas compañías pueden torcer el accionar de las buenas personas, sin percatar que nuestra compañía más habitual es un caja cuadrada, que da noticias sombrías y se jacta de ser dueña de la verdad. 

Ahora que sabemos cómo viene la mano, prestemos atención con quién nos juntamos, de lo contrario solo es cuestión de tiempo, para que la piel se nos tinte verde y el pelo se ponga pajoso y rojizo, y soltemos la cuerda por creer que nada vale la pena, que la sociedad fijó su sentencia, matando a ese niño interior que una vez creyó que la paz era posible, y lo convencieron que dañar a los demás, es la verdadera naturaleza del hombre.

Llegar a la cima.

En qué punto un encuentro de Rugby deja de ser un simple partido, uno más del montón que no denota sobresaltos, para convertirse en un verdadero clásico, en algo más empoderado, con un trasfondo más bélico. Quién define los ingredientes específicos que lo encaminan en ese cambio de etiqueta, que pasa de ser algo simple y de aristas redondeadas en algo más conflictivo y de un sentido cargado de connotaciones folclóricas. Quizás por derrotas claves que definieron campeonatos, de los que se pierden sobre la hora, donde queda el festejo incrustado en la garganta; o donde alguna mano de más o una mala intensión dejó cierto resquemor anclado. Lo que sí podemos saber, por más que nos pese, es que las estadísticas no se muestran favorables con nosotros. Es más, dudo que a ellos les calce el mismo título a nuestros cruces, pero no es algo que nos importe mucho.

De lo único que estoy seguro es que la vida está llena de sorpresas y como todo, da revancha. Ambos equipos que años pasados nos negaron el ascenso son parte del fixture de este Torneo Regional del Litoral. Con Logaritmo sufrimos de local pero finalmente nos alzamos con nuestra primera victoria. Mientras que con Pampas, aquel rival de toda la vida, tenemos pendiente la visita en la próxima y última fecha. Tras un año de andar espiando en la tabla sus resultados, volvemos a cruzarnos nuevamente por el ascenso a Nivel II, ese codiciado cambio de categoría, y como si eso fuera poco condimento, se asoma la posibilidad de que ellos pierdan su plaza y desciendan. —¿Hace falta que se expongan más objetivos en juego de los ya nombrados?— Solo queda suponer una batalla épica, o más que épica puede convertirse en una batalla campal, sabemos lo difícil que son estos encuentros de visitante, por eso éste es él partido a ganar, es el Boca-River, el SIC-CASI, Argentina-Inglaterra, Ford-Chevrolet, es el cielo contra mismísimo infierno.

El 28 de septiembre, durante ochenta minutos el mundo se pondrá en pausa. El padre que viaja en auto junto a su hija queda en una charla inconclusa cuando el tráfico se detiene; dos señoras que a esa hora toman el té se quedan inmóviles en un gesto de risa prolongada mientras la pava silva a gritos desde la cocina; los chicos que juegan al fútbol en la plaza del barrio quedan expectantes mientras la pelota se detiene en el aire tras un centro cruzado; pero en una cancha de rugby de la ciudad de Rufino, el tiempo transcurre inalterable para ser testigo de un sueño, que nació varios años atrás, primero con la obtención de un campeonato y luego con la aspiración de subir un escalón más.

Esta vez la sensación que advierto —y hablo solo por mí—, es la de llegar con mayor entereza a este último obstáculo. Lo intuí tras salir campeones por tercera vez consecutiva, en ese festejo tibio, sin tanto alarde, como no queriendo traicionar los ideales, para que el cuerpo no se sienta cómodo y vacío de objetivos. En ese estado donde las derrotas dignas son bienvenidas, a sabiendas que se transita un proceso de aprendizaje, pero donde acostumbrarse a ese sentimiento puede dejarnos en un lugar del cual no es fácil salir. Hoy nuestro juego y la calidad de jugadores nos da cierta tranquilidad, no es que antes carecíamos de esos atributos, sino porque faltaba cierta maduración. De todas formas, sabemos por experiencia propia, que nada se define antes de haberse jugado y menos ante semejante rival.

El que gane se hará con la eterna gloria, con la bendición de los dioses, con un lugar en el Olimpo. Para el que pierda, solo habrá refugio en el desconsuelo, intentando reparar esa brújula que los orienta, en la que pensaban hasta ese momento, era la dirección indicada.

El trabajo duro, la concentración, la responsabilidad y la proactividad son el camino que conduce a los buenos resultados, sumado a que cada jugador cumpla su parte, abocando sus energías a conocer al rival, a ajustar clavijas, a unificar conceptos para no desafinar en ninguna nota. Y llegado el día donde finalmente se destaque la preparación del mejor equipo; ese día, pondré los botines, las medias rojas y el pantalón blanco en el bolso, me miraré al espejo tratando de convencer a este tipo de cuarenta años repitiendo que aún se puede, procuraré transmitir el amor que siento por este deporte y por mi club, intentaré llevarme en mi mente, fotos en forma de recuerdos de cada instante previo a mi partido de Reserva, de esa sensación al compartir el vestuario, de las miradas pensativas, de los amigos que comparten esta pasión, de esas mariposas en el estómago cuando te entregan en la mano esa camiseta azul y roja que es mucho más que una simple camiseta, esa ronda con todos abrazados donde las palabras sobran y los sentimientos y emociones se entrelazan con la nostalgia, y una vez que haya saciado mi sed de revancha personal y me sienta vacío por la entrega, me sentaré a un costado de la cancha; ahora sí como espectador, como hincha, con la ilusión en un bolsillo y el sueño latente en el otro, de ver a este equipo joven de la Primera división anhelando escribir con letras mayúsculas la historia grande del Jockey Club, procurando contradecir las estadísticas y pateando el tablero como un mocoso maleducado para ganarnos el lugar que nos corresponde. Mientras nosotros desde afuera alentando e implorando a Dios —que nada tiene que ver con estos asuntos—, pero seguramente oirá un zumbido molesto en el murmullo de nuestros rezos y plegarias, implorando que las lágrimas que surquen nuestras caras al final de ese partido, sean de alegría y no de desazón.