Soñar, no cuesta nada.

Greta, es una hermosa mujer de unos jóvenes cuarenta años recién cumplidos. De cutis rosado y pelo color castaño oscuro, o rojizo, o rubio y hasta alguna vez azul. En efecto, una numerosa paleta de colores y una variedad de estilos rimbombantes. Sus ojos son verdes, su sonrisa imponente (amplia), y su sentido del humor espontáneo y recurrente. Su oficio no es actriz, humorista, ni payasa de burbujas, nada de eso. Ella es cajera de un supermercado. 

Un lunes por la tarde, alrededor de las 15:00 y como cada día, termina su jornada laboral, toma su tarjeta de control de ingresos, marca la salida y emprende su retorno a casa. Mientras camina, se escuchan solo sus pasos y el crujir de las hojas secas del invierno que se aproxima. Con su mirada puesta en el camino, va organizando en su mente el cronograma de tareas que restan ejecutar en lo que queda del día. Pagar algún servicio, llevar a particular de inglés a su hijo menor de 7 años, hacer la lista de los faltantes de la casa, y revisar si tiene un paquete de galletitas dulces en la alacena para no caer con las manos vacías cuando vaya a tomar mates de su amiga Berta.

Se detiene en la esquina de una avenida, mira en ambas direcciones y cruza. Posa su pie derecho sobre el cordón de la vereda y un papel se adhiere a la suela de su zapatilla. Realiza varios intentos desatinados por despojarse de aquel objeto, arrojando pequeñas patadas al vacío, pero no le queda más remedio que buscar una columna donde apoyar su brazo derecho. Dobla su rodilla haciendo un cuatro - como cuando nos emborrachamos -  y con su mano libre despega aquél papel molesto, que no es, ni más ni menos que, cien pesos argentinos. 

Lo revisa intentando buscar algún desperfecto, trata de comprobar su veracidad. Mira si Evita esta peinada para el costado o hacia atrás. Lo toma con ambas manos y lo mueve a contraluz para que ver la marca de agua y el reflejo de los hilos de seguridad. Todo parece estar en su lugar. Examina a su alrededor buscando algún propietario que proclame el billete encontrado, o peor aún, registra que nadie la haya visto e intente adueñarse de su botín. Lo guarda rápidamente en el bolsillo trasero del pantalón y continúa caminado con el ánimo ensalzado de sentir que la suerte está de su lado, de entrever aquel guiño del destino, y convencida de eso, cambia su itinerario regular y procura interceptar alguna agencia de Quiniela cercana a su barrio. Al fin y al cabo esos cien pesos no le pertenecían y debía aprovechar ese envión de los afortunados, que se corta como cualquier racha.

Llega a la agencia con una ansiedad voraz, deseosa de sucumbir al azar, pero se da cuenta que no tiene idea qué número jugar. No posee el conocimiento de los jugadores viciados, de los que persiguen los números en patentes de autos nuevos, en sueños donde los muertos hablan o donde las fechas de cumpleaños abren una oportunidad de éxito o fracaso. No se conoce persona alguna, que juegue un número porque sí, por el solo hecho de hacerlo. Es casi una regla, que todas las jugadas se efectúen con una fundamentación comprobada y verosímil. 

Le pide al quinielero que le provea de esos almanaques que contienen el significado de los sueños. Empieza a leerlos y asociarlos con algún suceso reciente. Todos los números parecen hablarle, el 00 los Huevos, y el 68 los Sobrinos. Ahí tenía un combo, porque siendo la mayor de tres hermanas, levantaba una piedra y salía un pequeño que seguro los rompía. Sumo la edad de sus hijos y le daba 18, pero en los sueños era la Sangre, y le parecía aterrador. En un instante pensó en el 32 el Dinero, o el 62 la Zapatilla, pero su elección final tomó forma al recordar que el billete, seguramente pertenecía a alguien más, y se decidió por el 79, el Ladrón. 

Al día siguiente, ya en el trabajo y como es habitual, toma su descanso de las 10:00, y  revisando el celular, encuentra 3 mensajes y 2 llamadas perdidas de Berta que estaba al tanto de los acontecimientos ocurridos, luego de haber tomado mates juntas la tarde anterior. 

En uno de ellos decía - Greta, acabo de pasar por una agencia y agarraste a cabeza las dos cifras, que suerteee!!! - En el segundo mensaje escribió - che, tema aparte. Viste la foto que subió Marina al face?, parece que se vistió con el telón del teatro Colón. Dios mío, no tiene amigas esa chica que le avisen que parecía una calesita? - porque nunca es un mal momento para un chusmerío de barrio. 
Mientras que en el tercer mensaje finalizaba con un - respondeme los mensajes nena, felicitaciones!!! - 

Imagínense la alegría de Greta después de leer la noticia, esos $100 pesos se habían transformado en $7000. No podía dejar de especular en que se gastaría ese premio. Las botas de montar que tango deseaba, unas deudas que la perseguían hace un tiempo o mejor aún, la play station para su hijo de 11 años que tanto anhelaba. Sin dudarlo llamó a una madre del colegio que vendía una usada, averiguó el precio y le pidió que por favor se la reserve así la retiraba por la tarde. Acto seguido, le aviso a sus hijos de la gran noticia. 

Era tal su alegría, que cada vez que le cobraba en la caja a algún cliente, lo despedía con un beso y un abrazo, desbordaba de una amabilidad empalagosa, - vuelvan pronto, no se corten, saludos a la familia de mi parte -.

Salió de su trabajo y se tomó un remis para llegar rápido a la agencia, bajó con el comprobante en la mano, su pecho explotaba de alegría, abre airosa la puerta del local y le dice al quinielero con una sonrisa que le llegaba casi a las orejas - vengo a cobrar este premio - moviendo el comprobante como si fuera un árbitro de fútbol sacando tarjeta amarilla. El señor toma el papel y lo verifica varias veces, sonríe y le dice, - usted jugó la vespertina y este número salió ganador en la matutina -. La música de la orquesta del Titanic comenzó a sonar de fondo, esa en la parte que se hunde barco. La pobre Greta no lo podía creer, no sabía que hacer con la sonrisa que tenía dibujada en la cara, intentaba responderle pero de su boca solo salía un balbuceo incoherente, quizá producto de un pequeño ACV, en consecuencia a semejante noticia. Entró a mirar al suelo como los perros para ver donde podía caerse desmayada, pero estaba húmedo, recién lo habían baldeado y no pretendía mojarse. Su desilusión fue tan grande, casi insoportable, a tal punto que quería abrazar a aquel hombre desconocido y romper en llanto con gritos y espasmos incluidos, al ver truncados sus sueños. O en su defecto comenzar a destruir la agencia a patadas para liberar su tristeza. 

Por suerte, nada de eso sucedió, pudo contenerse. Saludo con la voz quebrada, dio media vuelta y continuó su trayecto a pie, para sufrir en silencio. Mientras caminaba, no podía evitar pensar porque no se gastó los cien pesos en un chocolate, en unas facturas con dulce de leche, en un esmalte de uñas o incluso los podría haber puesto en la trompita de esos elefantes de porcelana que supuestamente atraen la suerte. Cualquier elección, le hubiera evitado sentir la devastación, que arrasó con su deseo de llevar ese juego a casa. Tema que la tenía a mal traer, porque volvía con las manos vacías, no llevaba siquiera un mazo de cartas para jugar al chinchón. Aunque después de darles la noticia a sus hijos, su única alternativa sería la de jugar un solitario, palpitando que la crucificarían en el altar de las promesas incumplidas. 

Finalmente llega a su casa y antes de atinar siquiera a tocar el picaporte, los pequeños ansiosos de ver la nueva adquisición familiar, abren la puerta y descubren que su madre no trae nada consigo. Un torbellino de preguntas recaen sobre la mujer, que no encuentra palabras para explicar lo sucedido. Intenta contarles la historia, pero no soporta desmantelar la ilusión de ambos. Fue entonces, cuando Greta les dice que no pudo ir en busca de la Play porque una compañera se ausentó y tuvo que hacer horas extras, pero seguro en la semana, la tendrían en casa.  

Entrada la noche y luego de la cena, se preparan para descansar tras un día plagado de actividades. Ella va a la habitación, los arropa, les da un beso y se retira al comedor solitaria. Se sienta en la silla mirando un punto fijo hacia la nada misma, permaneciendo casi inmóvil. Se le ocurre que podría vender algo del hogar para obtener alguna ganancia, pero no le sobraba nada, son tiempos difíciles. Intentar vender pizzas parecía buena idea, pero no tenía tiempo, salvo que las vendiera a escondidas a los clientes en el supermercado, objetando que las de la góndola estaban vencidas, pero era un poco descabellado. Alguna inversión monetaria le llevaría meses para dar frutos y necesitaba resolverlo antes del viernes. 

De todas formas sacó su monedero, comenzó a contar los billetes y las monedas. Rasgó el fondo con las uñas, pero apenas contó doscientos cincuenta y dos pesos. En ese momento no supo que hacer, se sintió acorralada, solo estaba segura de una sola cosa. Mañana, al pasar por la pizarra de alguna agencia, escrito con tiza blanca y posicionado en la primer fila, estaría el número 17, La Desgracia.

El día que matamos a Germán

Algunos creerán que el destino de cada individuo ya fue escrito al nacer, otros en la suerte, en hilos rojos, en el tarot y todo ese tipo de cosas. A mi entender, cada vez que tomamos una decisión por más efímera que sea, estamos descartando otros posibles futuros, Cada elección que tomamos, tiene un abanico de caminos que constituyen diferentes desenlaces; pero solo visualizamos el que elegimos nosotros.

Esta historia fue hace tanto tiempo pero tengo recuerdos frescos de ese día, y lo que más recuerdo, fue lo de Germán. 

Era sábado por la tarde y nos juntamos en la casa de Huguito, como tantas veces. Éramos cinco o seis chicos de doce años hablando de cosas poco interesantes. Un grupo estaba en la habitación del fondo, donde había una cama de dos plazas, con mesas de luz en ambos lados, en frente un placard  y sobre el costado derecho otro más pequeño. Sobre la izquierda, una puerta doble de madera con postigos permanecía abierta y daba al patio, donde me encontraba con el resto de mis amigos. 

El moverse en manadas favorece al efecto de "caradura", si hablamos de las normas que un invitado debe cumplir en casas ajenas. Por ejemplo: no tomar agua de la botella, no abrir la heladera sin permiso, ni sacarse los mocos y pegarlos bajo la silla. Pero Lucho ese día desatendió una muy importante, al abrir uno de los cajones de una mesa de luz con intención de buscar vaya a saber qué. 

Detrás de un rosario, un par de libros y una bolsa de caramelos para la tos, se encontraba una franela naranja. La agarra desde el fondo y envuelto descubre un revolver, posiblemente calibre 38. Lo toma de la empuñadura dando por sentado que está descargado, y se pone a jugar apuntando a Germán,  ignorando aquel dicho las armas las carga el diablo. Roza el gatillo con su dedo índice y ejerce un poco de presión, el martillo se levanta y en aquel tambor de hoyos cilíndricos supuestamente vacíos, descansaban incrustados, casquillos de balas, esperando inmolarse contra algo o alguien.

El rugido de un trueno irrumpe en la habitación. El humo y un silencio sepulcral sobrevuelan por unos segundos el ambiente, hasta que el grito rotundo de un - Nooo!! -, sale de la boca de Lucho, que deja caer el arma sobre el piso de madera y se toma la cabeza con las manos desbordando de una locura incontrolable. Nuestras caras de incomprensión, de no saber qué pasó, toman razón, cuando vemos desplomarse a Germán en el suelo. Queda expuesto boca arriba, y por su espalda asoma un río de sangre que inunda parte de la habitación. Diego es el que está más cerca de él, se agacha y lo toma de sus manos. Levanta suavemente su cabeza y coloca un buzo que traía en su espalda. Ve en Germán esos ojos llorosos de miedo a la muerte que se acerca. Y aunque realiza intentos inútiles por aferrarse a la vida, exhala sus últimas bocanadas de aliento hasta permanecer inmóvil. Los gritos y corridas nos asaltan. Más de uno queda perplejo, sentado en el piso, tomándose las rodillas flexionadas, mientras que los más avispados piden a gritos ayuda para que llamen a alguien que nos pueda socorrer.

La mamá de Huguito viene corriendo hasta la habitación y ante semejante escenario, comienza a gritar y vociferar un insulto tras otro, preguntando ¿Qué pasó? ¿Qué hicieron?, pero ante nuestra falta de reacción, va con desesperación hasta el living y rápidamente, toma el teléfono, llama entre llantos al hospital para que manden una ambulancia. 

La espera es espantosa, somos tan jóvenes y tan inexpertos con la muerte, que no sabemos ni que sentir. Miedo, tristeza, sorpresa, todo es un total desconsuelo. El olor al hierro de la sangre es nauseabundo y parece impregnarse en nuestra ropa y hasta es posible saborearlo entre los dientes.

Transcurridos unos minutos, que parecen horas, llegan los paramédicos e intentan reanimarlo pero es demasiado tarde para él y para todos nosotros. La policía se hace presente y es muy difícil esbozar palabras. Consternados por tal desgracia, se suma la imagen perturbadora, de ver como se llevan a Lucho esposado en completo estado de shock. Una vez sentado en la parte trasera del patrullero nos mira, despidiéndose de aquellos niños inocentes que no volverán a serlo nunca más.

A medida que pasan los minutos todo empeora, el ambiente es denso, los curiosos se instalan fuera de la casa y solo queremos que sea un mal sueño pero no lo es. Las imágenes de lo sucedido me invaden a cada momento, estoy aturdido y no puedo parar de pensar como se pudo haber evitado aquello. Como le explicamos a la madre de Germán que solo estábamos jugando, que fue un accidente, que ahora no podrá hablar con su hijo nunca más, que no podrá acariciarlo, que deberá continuar su camino sin él. De solo pensarlo me tiemblan las manos y un sudor helado me recorre la espalda.

Vuelvo a mi casa hecho un despojo. Luego de contarle a mis viejos, que quedan consternados ante semejante desgracia, voy a mi cuarto, abrazo la almohada y rompo en un llanto desconsolado. Ese día, posiblemente fue el más largo de mi vida y dejó una marca imborrable que cambió para siempre nuestros caminos. Dejamos de ser jóvenes, de reírnos por cualquier cosa, de juntarnos para hacer travesuras, de ver la vida tan positiva. Nuestra "barra", ese grupo de amigos incondicionales se disolvió luego de aquel episodio tan desgraciado. Como si quisiéramos escapar del pasado o de las personas que nos lo recordaban. Intentando reconstruir nuevos caminos lo más alejado posible de aquel quiebre en nuestras vidas. 

Seguramente ese hubiese sido uno de los posibles futuros. O quizá la bala no salía disparada, o Germán solo recibía una herida y se recuperaba en el hospital. Pero por suerte o por azar, el futuro que nos tocó, fue en el que Lucho pudo darse cuenta a tiempo, de que el tambor estaba repleto de balas y lentamente quito su dedo del gatillo, sintiendo el alivio, y a su vez el estupor de solo pensar, a todo lo que nos habría tocado enfrentarnos. 

La verdad es que nunca tomamos conciencia en ese momento, de lo que pudo haber pasado. Como sucede con todas nuestras acciones, no podemos simular y diseñar todo ese abanico de posibilidad, solo las dejamos ir sin darle mucha importancia. 

Algunas veces cuando logramos reunirnos todos, un poco más viejos, un poco más gordos, con hijos y esposas. En esas charlas extensas de sobremesa donde recordamos sistemáticamente las mismas anécdotas, en esos viajes al pasado. Lucho suele contarnos aquella donde casi lo matamos a Germán, y por dentro un sentimiento nostálgico me impide sonreír, porque sé que, en otro futuro paralelo al mío, me encuentro sentado frente a una mesa comiendo solo, rodeado de sillas vacías y deseando que mi mejor amigo se dé cuenta a tiempo, que esa arma que empuña en su mano está por arruinarnos la vida.

Cuando se apaga la luz

Como en la mayoría de los días laborables, llegué a casa, después de recoger a mis hijos en lo de mi suegra. Preparo la mamadera y nos vamos con Mateo, el más pequeño que tiene tres años, a dormir una plácida siesta juntos en la cama grande. 

Cuando termina su colación nos acurrucamos para contrarrestar lo frío de aquellas sabanas heladas. Nos miramos y él me susurra en su lenguaje codificado —mamá me dite buena notes—. Por lo que se me ocurre invocar una frase, que solía decir mi madre cuando me disponía a dormir después de rezar, —que sueñes con los angelitos— le digo. En ese instante veo en su rostro una exclamación de incertidumbre y ante semejante exclamación no se me ocurre mejor idea, que intentar explicarle que los ángeles nos cuidan por las noches cuando dormimos. Y su cara de incertidumbre paso a un concreto rostro de terror. Pude descifrar, que al no comprender el aspecto que tienen los ángeles, se imaginó que en uno de los lados de su cama, un hombre o un espectro, estaría parado con cara de monstruo, esperando a que se durmiera para arrebatarle el aliento o vaya a saber para qué. Y en ese instante, tomé consciencia del error involuntario que había cometido.

Cuando le comento a su madre tal episodio, me alega que días atrás, cuando cayó la noche, volvió aterrorizado a contarle que había un "mostio" en la habitación de papá. Por lo que tuvo que acompañarlo y encender la luz para mostrarle que solo eran los disfraces apilados de mi hija y un gorro con flecos sobre el perchero, que daba un aspecto siniestro para esa mente fácilmente engañable y perturbada por semejante aparición . 

Otro comportamiento que se ha vuelto reincidente, es aparecer en nuestro cuarto durante las noches, acusando tener miedo y reclamando un lugar en nuestra cama, aprovechándose de nuestra pereza y la debilidad de no soportar verlo sufrir. Primero se para en la puerta de la habitación, como un leopardo visualizando algunas cebras, estudia el panorama, junta fuerzas para ir agazapado entre las sombras de la noche que lo atemorizan, pero sabe que a sus espaldas los espera un abismo de sueños retorcidos y ve en esa oscuridad hostil, la única luz de esperanza.

Recordé en ese instante, que eso ya lo viví muchos años atrás en carne propia. Cuando caía la noche todo parecía estar bien hasta la hora de apagar la luz. La claridad de la luna ingresaba por la ventana dejando un escenario aterrador, cubriendo todo de formas fantasmales que eran proyectadas por la ropa sobre las sillas, y la sombra que formaban las ramas de los arboles frente a la habitación. Pero lo que más hacía volar la imaginación, era la puerta entreabierta del placard. Solía abrumarme pensando que en cualquier momento, una silueta con ojos negros color azabache, emergerían de esa oscuridad siniestra, para helarme la sangre y paralizarme el corazón. 

Prendía la luz para hacer un chequeo completo de la habitación, revisaba debajo de la cama, acomodaba la ropa sobre la silla y cerraba la puerta del placard. Volvía a mi cama y luego de apagar la luz, me tapaba hasta la cabeza, procurando dormir abrazado junto a un oso bastante desmejorado que me acompaño por aquellos tiempos. 

Si todo eso no funcionaba - como en el 80% de la veces -  le pedía a mi hermana si podía dejar la luz encendida y si ella accedía, muy sigilosamente cerraba la puerta que que daba a la habitación de mis padres, ponía un trapo sobre el velador para apaciguar la intensidad del resplandor y de esa forma lograba conseguir la seguridad necesaria para conciliar el sueño. Siempre y cuando, no me invadía alguna pesadilla, de las qué al despertar, sentís el alivio y la felicidad, de que toda esa realidad espantosa desaparece con el solo hecho de abrir los ojos.

A los seis o siete años cuando me operaron de amígdalas, mi madre me dijo la noche anterior a la cirugía, que no tendría más miedo y que las pesadillas cesarían para siempre. Sin cuestionar mucho aquella revelación, deje flotando esa idea sin tomarla muy en serio. Lo ilógico de todo esto fue que misteriosamente sucedió así. Como si me hubiesen cambiado el rostro, similar a un agente secreto, ahora poseía otra identidad y lo fantástico de eso es que los monstruos que me asechaban durante las noches, no me podían reconocer. Con tal desorientación, tuvieron que permanecer ocultos en el exilio de las sombras, y no regresaron jamás.

El problema ahora, era lograr entender porque Mateo había heredado los mismos temores. Aquellos que yo solía tener de niño. 

No fue, sino hasta cruzarme con un viejo amigo de mi infancia, que mientras hablamos enérgicamente, desempolvando aventuras juntos, le muestro desde el celular una foto de mi familia y me dice -negro, es igual a vos cuando eras pibe- y ahí supe donde radicaba el problema. Sabía que no era su culpa, ni que todo aquello era producto de su imaginación. Sino que, por el mundo de los espectros nocturnos, se ha corrido la bolilla, de que el niño miedoso que había desaparecido hace muchos años atrás, estaba de vuelta, con un aspecto muy similar, pero en un nuevo vecindario. Y un manto de culpa me abordo por completo, porque en el fondo sabía, por más que me pese, que no venían por él. 

Por eso desde hoy, una luz tenue se mantiene encendida en el pasillo que da a las habitaciones de casa, por simple precaución. Sé que Mateo podrá dormir seguro, porque en efecto los monstruos no existen, al menos, no debajo de la cama y el placard, porque ahí, acabo de fijarme yo.

Ante la derrota

El pitazo final suena, y como el hachazo de un verdugo, dejamos caer la cabeza sobre los hombros vencidos, la mirada fija sobre el pasto verde, aguantando las lagrimas para no mostrar debilidad ante el rival, para que no vean las grietas sangrar por dentro, tratando de encontrar una explicación de como llegamos a tal punto.
¡Por que a mí! ¡Porque a nosotros!, otra vez más tenemos que lidiar con la desdicha de sentir, que la victoria se escapo apenas por un pelito, que nos quitaron la ilusión de las manos. 

Por el otro lado están ellos. Festejando su hazaña. Gritando, delirando de alegría y abrazándose, casi nos parece una burla. No estoy diciendo que lo sea, solo que la susceptibilidad puede alterar nuestra percepción de la realidad. La hinchada esta enmudecida y mira indignada aquel pequeño grupo de inadaptados festejar con locura. Ellos con su fiesta, van coreando el nombre de su club y tienen el tupe de dar lo que parece ser una vuelta olímpica en nuestra cancha, en nuestras propias narices vemos como una vez más se escapa un campeonato. Ojo, ellos están en todo su derecho, pero estamos tan tristes que nos parecen mal hasta lo correcto, es que a veces no se puede pedir que tengamos pensamientos íntegros cuando no se encuentra consuelo por ningún lado. Solo queda intentar borrar esa foto final de todos ellos amontonados, abrazados a la copa y pedirle al cuerpo que haga el esfuerzo de empujar esta bolsa de huesos y mantenga los órganos en funcionamiento hasta que termine del día.-

La mente empieza a enfriarse y el análisis es inminente, el partido se nos proyecta como una película, situando la lupa sobre una secuencia de jugadas, tratando de buscar explicaciones y culpables. ¡Como no pedimos penal cuando tuvimos la oportunidad!.. capaz lo empatábamos y en el alargue se daba el milagro. Si, hubiese estado complicado ganarlo, teníamos uno menos por esa roja injusta. Va injusta. Injusta para nosotros porque nos quitaron uno, pero al pobre pibe de ellos le bajaron el comedor de semejante trompada. Y bue, cosas de finales, le tiraban viento para despertarlo.. pero ni el huracán Catrina lo volvía en sí. Y si no fuera por esa pelota que se le cae al turco, justo le tocan la mano cuando va a apoyar y hace knock on.. pero que le vamos a decir pobre. Demasiado tiene que lidiar el mismo con la macana que se mando. Pero ahora ya está, no hay nada que se pueda cambiar para revivir al muerto. Para colmo de males, tenemos que padecer el tercer tiempo con estos, nuestros rivales de toda la vida, los de la camiseta blanca y negra.

Y si todo terminara ahí seria un negocio redondo, pero la realidad se sabe que no es así. El problema es que el tormento te persigue como una sombra, cada vez que apoyas la cabeza sobre la almohada, vuelven esas imágenes perturbadoras, vos tratando de guardarla en vez de pasarla, o intentando tacklear ese win que se te escapo por la punta, de patear mejor esa pelota, no justo al medio regalando ese contraataque aniquilador. De recordar una y otra vez los errores con el llanto silencioso de los hombres que no lloran.

Es por eso que, me tomo el tiempo de conmemorar el sabor amargo que deja el verse derrotado, incluso después de haber salido campeón dos años seguidos, y luego de grandes actuaciones a lo que va del año. Porque cuando suene el pitazo inicial, y estén solos en la cancha, si nos gana el cansancio y nos pesan las piernas, es bueno recordar que no hay cosa mas triste que verse abatidos por la impotencia de no poder volver el tiempo atrás y corregir esos errores, esos que el cansancio dejan expuestos en carne viva. Ahora que recordamos que se siente cuando las rodillas tocan el piso, y las manos cubren las caras de dolor, podemos quedarnos tranquilos, que solo cabera una posibilidad, la de dejar el cuerpo, la piel y el corazón.

Dos perfectos desconocios

No sabemos quién invento el saludo, pero se conoce que lo utilizaban los guerreros primitivos estrechando sus manos desnudas, para demostrar que estaban desarmados y en señal de afecto y cordialidad. Adecuado ya a estos tiempos, fueron mutando en los diferentes puntos del planeta con abrazos, besos, gestos y reverencias. 

En mi vivencia particular, el de los pueblerinos que se van de la madriguera que los vio nacer, cuando suelo cruzarme en tierra neutral con gente de mi pueblo, de los que sabes que viven en el mismo sitio que vos pero no tenes diálogo alguno, ocurre una situación peculiar. Una química nace casi misteriosamente, y como un imán me obliga a saludar, a levantar mi mano, o al menos asentir con la cabeza. Porque seremos dos desconocidos en nuestro pueblo, pero en la espesura de la ciudad donde todo es acelerado y el saludo es un gesto mezquino, uno encuentra un fragmento de su pueblo hecha persona, como si a través de él, se trazara un puente a los recuerdos, a una forma distinta de ver la vida, a la posibilidad de estar abiertos a los demás con la guardia baja, no porque prolifere la bondad, sino porque nos conocemos todos y sabemos de quien no nos tenemos que fiar.

Un pedazo de tu pueblo está pasando a tu lado y por más que disimula no haberte visto, ya te vio, y no puede evitar volver a hacerlo. Y si por casualidad llega a andar acompañado, tiene un socio con quién revalidar la información de identificación y antecedentes. Me parece que ese es el hijo de... que los padres viven en... y está casado con una de apellido... que estaba de novio con otro ..., y ahora viven acá. Porque no sé como hacen, pero en los pueblos no te conocen, pero saben todo tu árbol genealógico, con todos los ex-amores, donde vivís, donde vivías y hasta el champú que usabas. 

Solo falta romper el hielo con un 'hola' para notar la satisfacción correspondida de ver alguien conocido, al menos de vista, en ese mar de personas que nos hacen sentir tan lejos de los nuestros. Esa necesidad de pertenencia es más fuerte y es una sensación que no hace mal, que no lastima. Dos personas depositando afecto sobre la otra, deja solo cosas buenas. Es como un pacto que sale de la cuna y solo aplica fuera de las fronteras del poblado. Va anexado al acta de nacimiento, y sería algo parecido a - quien suscribe este documento, se compromete a saludar a los habitantes de este pueblo, siempre y cuando se encuentren fuera de las inmediaciones del pueblo natal, dando nulidad a este contrato cuando volvamos a desconocernos en nuestro lugar de origen, firma- y listo.

Eso solía enfadarme un poco. Que te saluden en un lugar y en el otro no, pero con el tiempo ya me fui acostumbrando a estos encuentros. Ahora cuando veo de reojo a un viejo desconocido, le evito ese momento de duda, que le hace pensar si lo voy a saludar o no, ese titubeo incómodo. Ahora que soy un experto en la materia, el de más antigüedad de los dos, tomo la iniciativa y le asiento con la cabeza para romper esa barrera de incertidumbre y lo saludo tímidamente con la mano, avisándole que no está solo, que ya somos dos.

Incluso el saludo de dos personas que se conocen es muy distinto al de las grandes ciudades. Es algo más prolongado, de sobresaltos que difícilmente pasan desapercibidos. Principalmente cuando se encuentran en veredas opuestas. Comienza un dialogo a los gritos cada uno en su lado, mucha exclamación corporal, risas desmedidas, acompañado de un exagerada articulación facial. En cambio si el encuentro es sobre la misma acera, es todo lo antes mencionado, más un leve arqueo de cintura así atrás como tomando carrera para envestir al otro en esos abrazos que hacen estruendo al unirse, previo a ese ensamble un -como andaaaa, que haceee?-.

Sé de la historia de un amigo que se fue a vivir a Río Cuarto, y trascurridos varios meses, y esa imposibilidad de interacción con sus semejantes, nos cuenta que mientras transitaba por la calle un día de esos, sentía una especie de aflicción, como una sensación de vacío, y nos contó, que en ese instante pudo descifrar exactamente su malestar, - No sabes las ganas de saludar que tenía -, nos dijo. Por supuesto que esto lo recordamos con mucha gracia. Pero lo llamativo es, como un acto de educación deja de ser solo una norma de convivencia, y se convierte en una costumbre, como tomar mate o fumar después de comer.
 
Por eso cuando andes por la calle y te sientas parte de esa ciudad que te acobijó, si ves a alguien de tu pueblo natal, por más que sea un extraño, solo míralo al menos por compromiso, e invítalo a ser ese puente que los une a ambos con su tierra, con la que conoció la parte más pura e inocente de vos. Como suelen decir por ahí, el saludo, no se le niega a nadie.-

Señor de las cuatro Decadas

Inexorablemente al cierre de una etapa, lo precede un balance. Similar a lo que haría un empresario para conocer sus ingresos y egresos, si está satisfecho con ese saldo, si se cumplieron las metas propuestas, si es necesario continuar en ese camino o cambiar el rumbo en la dirección deseada. Hoy, 27 de abril,  me toca mirar a mis espaldas después de cuatro década. Es que los balances en las personas se hacen solo cada diez años, precisamente en el cambio de decena, si uno tiene entre 36 a 39 años ilógicamente se siente de treinta y no cerca de los cuarenta, hay una especie de complicidad entre la memoria y el deseo que generan un bloqueo en el subconsciente para hacernos creer esto. Pero, cuando cambia la decena, ahí no podemos engañarnos más, ineludiblemente se envejecen diez años de la noche a la mañana. Esa misma madrugada al despertar, notas algo peculiar, sentís un cambio en el aire que altera tu cotidianidad, es como salir de la óptica luego de un aumento de graduación en los lentes y al ponértelos se revela un entorno levemente desproporcionado, al principio vas caminando pausado, tanteando el piso con desconfianza, se percibe más lejos de lo habitual, como si en vez de dar un paso estuvieras bajando un escalón, pero con el tiempo te vas acostumbrando, creo que con los cambios de decena es igual.

Cabe destacar que la reacción a esto puede ser variada, cada uno lo toma como puede. Algunos no les afecta en absoluto, lo festejan una semana antes y hasta una después, predispuestos a agasajar a todos los círculos de amigos, disfruta ser el centro de atención. Hay quienes salen despavoridos a hacerse un tatuaje de lo que sea que en ese momento, parece indispensable tener grabado en la piel; comprarse un pantalón chupín, darse un saque en el pelo, tal vez un tono sobre tono o hacerse un corte tipo Maluma, generalmente a estos síntomas se lo conoce como pendejazo o crisis de los cuarenta; otros les pinta bajón, no despiertan recostados sino incrustados en el colchón, arrancan el día llevando un grillete en el tobillo por toda la casa, sensibles a la luz solar y a los fuertes ruidos, solo esperan que ese día  transcurra lo más rápido posible para salir de ese estado insoslayable. Y por último, sin pleno conocimiento de lo que digo, podrían estar los que le dan ganas de escribir… que se yo. En mi experiencia personal, puedo sincerarme que he pasado por todos los estados menos por la crisis, sin embargo aún tengo diez años por delante para contradecirme. El cambio de almanaque no siempre se acepta de la misma manera, es que el paso del tiempo te regala tantas cosas buenas pero te quita muchas otras, es como si quisiéramos agregar un vaso de agua en un balde lleno, inevitablemente se va a derramar algo para poder almacenar ese nuevo contenido, por eso la negación del paso del tiempo siempre está intrínseca en nuestro gen, pero son los buenos momentos los que te permiten seguir adelante y  te dan fuerza para superar los malos, es como uno quiere ver la vida, en que parte del medio vaso fijamos la mirada.

Que quede claro que el problema no está en envejecer (al menos no por ahora), sino en no poder revivir ciertos momentos que nos marcaron, y por más que logremos reunir a los mismos actores, va a carecer de esa frescura de aquellos tiempos. Una solución que veo posible sería viajar en el tiempo, si bien no es un concepto que me seduce demasiado sería una opción; imagínate tener que poner cara de sorpresa cuando suceden ciertos hechos que sabes cómo terminan, el remate de un chiste, un chusmerío de barrio, una mala noticia o incluso alterar alguno de estos momentos vividos podría traer consecuencias catastróficas en el presente, lo hemos visto en Volver al Futuro, o en el capítulo de Homero que viaja al pasado con una tostadora. Mira si al volver de uno de esos viajes abrís la puerta de tu casa y tus hijos tienen otro rostro, generalmente estas cosas suelen pasarle a personas que viajan mucho y no están en sus hogares...pero eso es por otro motivo. O si al despertar, tu esposa fuera cambiada por una desconocida, aunque pensándolo bien, quizá este punto en particular, no sea tan malo para muchos.

Sin embargo una vez al año, para cada cumpleaños, desearía  darme el gusto de volver a esa edad donde no nos importaba nada, donde era posible juntarnos cualquier noche sin problemas de agenda, donde estábamos exentos de responsabilidades, donde él único problema era sacarse una nota baja, o si la chica que te gustaba no te daba bola, o la que No te gustaba te dio bola en una noche de alcohol. Donde la falda para un asado con los muchachos era el mejor corte de carne, y se lo pedías al carnicero rogando que no se pase de los 750 grs. porque te rompía la economía. Donde luego de una noche de descontrol, no sentías preocupación al otro día porque te salten en la cama tus hijos a las 8:00 de la madrugada. Tan solo una vez al año no sería tan egoísta, poder revivir esas noches que siempre las traemos al presente en cada reunión. Debe ser por eso que ya no festejo con tanto énfasis mis cumpleaños, por melancolía o porque el tiempo me quito algo que no me deja disfrutarlo de la misma manera, trato de pasar desapercibido, de no darle importancia, que ese día sea uno más del montón, salvo cuando me tomo el trabajo de agradecer en forma individual a todo aquel que me saluda, es lindo sentir esa caricias y ese afecto.

Como si el destino supiera de reacciones, y nostalgias, quiso que hoy fuera sábado, como dándome un empujón para que no fuese a escaparme de un festejo inminente, previendo que por más amargo que lo pongan a uno estas fechas, deba festejarlo de alguna forma. Al fin y al cabo no se cumplen cuarenta todos los días. Por lo pronto comenzare la mañana con buena música, afrontare este día con otra mentalidad, como le digo a mis hijos, es fácil estar malhumorado, no requiere de ningún esfuerzo, lo difícil es ser positivos, hablarnos y tratarnos bien, esto generalmente viene luego de armarse una de piñas y patadas entre hermanos, que no se atreve a meterse ni William Boo, (árbitro imparcial de Titanes en el Ring), por la tarde podré darme el gusto de seguir pisando una cancha de rugby, que mejor regalo que poder vestir esa casaca azul y roja a los cuarenta pirulos; y cuando se apague el día tratare de fingir que soy aquel pibe que solía jugar al flipper o a los video juegos, que le gustaba tomar vodka con naranja los fines de semana, que era un poco pendenciero pero siempre en defensa de sus amigos y que esperaba ansioso cada 27 de abril para sentarse en la punta de una mesa y creer que la vida no nos pasaría jamás.-

El pobre y el vagabundo

Durante la mayor parte de mi infancia viví en una estancia junto a mi familia. Allí mis padres trabajaban en el mantenimiento de un extenso parque y en los quehaceres domésticos de un imponente chalé. De tanto en tanto, solía visitarnos un vagabundo al que nosotros llamábamos "el croto Pablo". Realizaba algunas changas para ganarse la comida y dormía junto a un galponcito con techo de chapas, donde los puesteros dejaban las monturas de sus caballos. Ahí sobre el piso de tierra tendía sus cueros y sus mantas e improvisaba una cama donde amodorrarse.

Tenía un andar tranquilo, casi pausado, una voz gruesa y calma, era culto, provisto de sabiduría; siempre acompañado de algún libro, e incluso leía y escribía en alemán. Según cartas que pudimos ojear alguna vez, tenía una letra inmaculada, un trazo elegante y prolijo, propio de un hombre estudioso. Desconocíamos su historia, su pasado, qué lo llevo a vivir de esa manera, a mendigar y a vestir harapos. 

Yo era un niño si se puede decir normal, que como todos a esa edad quería juguetes caros o la ropa que no me podían comprar, o al menos no del talle exacto, sino dos talles más grande como acostumbraba mi madre. Tenía los libros que no aspiraba leer y hasta recuerdo no querer usar una bicicleta que mi viejo me compró en un remate, por el solo hecho de estar pintada de un delicado verde manzana. Pero ante todo, solía pensar que aquel vagabundo reflejaba el significado de la pobreza. Pero no se es pobre por lo que no tiene, sino por aquello que piensa que no tiene. No debemos ser conformistas, pero hay que saber valorar lo que nos sobra, de lo contrario seremos pobres toda la vida. Y creo que él lo sabía mejor que nadie; bastaba verlo armar sus cigarros con una paz incorruptible. Sostenía el papel con su mano derecha y con la otra colocaba el tabaco delicadamente, luego mojaba un extremo con la lengua y amacijaba con los dedos hasta sellarlo, complaciente de aquel ritual, de algo que para muchos no sería una parte relevante para recordar del día, pero para quienes poseen solo lo necesario, incluso las cosas simples se disfrutan distinto.

Él creía tenerlo todo, sus mantas, su bolsa con algunos trastos, su gorra, sus zapatillas viejas, una campera empolvada, su experiencia acumulada, sus anécdotas, los paisajes disfrutados, los libros leídos, los atardeceres, el frío padecido que le motivaba a contemplar una taza de café, de una forma que nosotros no podríamos hacerlo. Desmontándose como un engranaje de esa máquina que nos absorbe y nos hace creer que necesitamos tener más de lo que podemos cargar. La misma que nos impulsa a pensar en que debemos ser lo que demanda la sociedad y roba nuestros sueños para cumplir los de alguien más. 

El croto, que vivía a su ritmo, disfrutaba su soledad, valoraba sus tiempos, decidiendo por sí mismo, carecía de ideales colectivos, libre de cuentas en rojo, de vencimientos indeseables, de asistencias y reuniones de trabajo, de hacer colas para trámites, de falta de tiempo, de jefes prepotentes, de palmaditas en la espalda. Que más podría anhelar en la vida alguien despojado de ataduras. 

Algunos podrán objetar de su mala alimentación, el frío, el calor desmedido que repercutía en el deterioro de su ser, quizás hasta acortando los días de su paso terrenal. Pero, ¿quién dijo que la nuestra, es la mejor forma de vivir la vida?, no se trata de rellenarla con contenido y actividades, eso no implica vivirla, solo nos mantiene distraídos siendo un fragmento de esa gran maquinaria. Por eso es posible que sus huellas hayan menguado en cantidad de días, pero no en la intensidad de haber disfrutado ese regalo divino, de valorar cada pequeño momento, de detenerse a observar la creación que deja un nuevo día. Incluso mejor que aquel que no hace nada subjetivo, por miedo a perder su estatus o al qué dirán. 

Del "croto Pablo" solo quedan anécdotas y añoranzas. No recuerdo cuando fue el momento exacto de su deceso, ni el motivo del mismo, pero quiero imaginar que se fue en paz, satisfecho de haber aprovechado cada día como el último y entender la vida de una manera distinta a la nuestra, pero no por ello, menos fascinante. 

Yo deje de ser aquel chico pobre de valores, aprendí a ignorar lo que no tengo, por el simple hecho que no lo siento necesario, y aún debo seguir aprendiendo. Intento seguir mis sueños, y suelo hacer el ejercicio diario de detenerme a contemplar las cosas simples que le dan sabor a mi vida. Pero cada tanto, sé que esa máquina se enciende y me absorbe. Ni bien tomo conciencia intento desmontarme como un engranaje y vuelvo al camino tratando de disfrutar lo que soy y lo que tengo, serenando mi falsa necesidad de codiciar más de lo que puedo cargar para no sentirme pobre de nuevo. 

Aquellos que somos padres solemos escudarnos en las mismas excusas, procuramos abarrotar bienes materiales para dejarle a los hijos un futuro. En ese afán de darles lo que nos faltó cuando niños, no solo nos olvidamos de vivir, sino que olvidamos que las ausencias de nuestra niñez, nos hacen ser las personas que somos hoy. Las que permiten valorar nuestras pequeñas riquezas. Sin percatar que ya les hemos regalado lo más importante que alguien puede venerar, la oportunidad de vivir y ser los vagabundos de sus propias vidas.